Très souvent, il semble que les choses qui nous arrivent dans la vie ne concernent pas tant ce qui se passe sur le moment, mais plutôt le fait de nous placer sur un chemin qui ouvre la voie aux autres.
Il me faudra des années avant de réaliser la vérité.
Tout d’abord, considérons que je suis né en 1954. Ce fut une année importante pour les États-Unis. Dwight Eisenhower était président. Bill Haley et les Comets ont sorti « Rock Around the Clock », qui a marqué le début de l'ère du rock and roll. sports Illustrated a publié son premier numéro. Le Dow Jones Industrial Average a atteint un niveau record de 382.74 points. Le premier sous-marin nucléaire au monde, l'USS Nautilus, lancé ; le premier Boeing 707 au monde a volé. Dans mon État d'origine, l'Alabama, une météorite a même frappé un être humain – une malheureuse femme nommée Ann Hodges – pour la première fois dans l'histoire.
Et, à Washington, DC, le 17 mai 1954, la Cour suprême des États-Unis a rendu son avis dans l'affaire historique : Brown c. Conseil de l'éducation de Topeka. La Cour suprême, qui comptait parmi ses membres Hugo Black, originaire de l'Alabama, a voté 9 contre 0 pour rejeter le système éducatif « séparé mais égal » de Topeka, au Kansas, et des quatre autres localités dans le cadre du litige consolidé qui a conduit à la décision. « Nous concluons que, dans le domaine de l'éducation publique, la doctrine « séparés mais égaux » n'a pas sa place », a écrit le juge en chef Earl Warren à l'unanimité du tribunal. « Les établissements d’enseignement séparés sont par nature inégaux. »
Brown c. Board of Education a bouleversé l’éducation publique du Texas au Delaware, du Missouri à la Floride et, bien sûr, finalement, à Montgomery. Mais pour moi, ces jours étaient encore dans le futur.
Au fil des années, la vie des Afro-Américains dans le Sud des années 1960 n’était pas une belle image. C'était laid et brut, avec des lignes dures et des bords irréguliers. Brown c. Board of Education avait interdit la déségrégation dans les écoles publiques en 1954, mais les législateurs et les forces de l'ordre de l'Alabama semblaient considérer la décision de la Cour suprême des États-Unis comme une simple recommandation et non comme une exigence.
Les enfants de l'Alabama ont continué à fréquenter des écoles séparées selon des critères raciaux tandis que nos législateurs travaillaient avec une créativité presque diabolique pour éviter le Marron mandat. En fait, il a fallu une série de décisions de tribunaux fédéraux de district en Alabama, à commencer par Lee c.Conseil de l'éducation du comté de Macon en 1963, pour réellement commencer à démanteler le système scolaire ségrégué de l'Alabama. Entre-temps, le Civil Rights Act de 1964, qui interdisait aux commissions scolaires de priver les élèves de l’égale protection des lois en fonction de leur race, couleur, religion ou origine nationale, donnait plus de poids au niveau fédéral à la lutte pour l’égalité en matière d’éducation.
L'intégration était une affaire sérieuse
Solomon Seay, un avocat afro-américain qui vivait à Madison Park (en fait, son arrière-grand-père maternel, Eli Madison, avait fondé Madison Park), a mené le combat dans notre communauté. Lui et son associé Fred Gray avaient réussi à plaider Lee Dans ce cas, il était convaincu que les Noirs devraient profiter de ces nouvelles libertés pour fréquenter les soi-disant « écoles blanches ».
Même si cela peut paraître étrange à un lecteur d’aujourd’hui, pratiquement toutes les personnes que je connaissais se contentaient de rester dans des écoles entièrement noires, même si cela impliquait de continuer à accepter la ségrégation. Aucun d’entre nous n’a vu l’avantage de quitter le confort et la familiarité de nos salles de classe pour apprendre aux côtés de personnes qui nous avaient historiquement rejetés.
Et puis, nous savions ce que cela signifiait de tenter de s’intégrer en Alabama. En 1957, lorsque le révérend Fred Shuttlesworth, leader des droits civiques, a eu la témérité d'essayer d'inscrire deux de ses filles au lycée Phillips, entièrement blanc de Birmingham, des voyous blancs en colère l'ont battu presque insensé.
En 1963, lorsque des étudiants afro-américains tentèrent à nouveau de s’inscrire à l’Université d’Alabama, ils furent confrontés au spectacle du gouverneur George Wallace « debout à la porte de l’école » pour tenter, en vain, de bloquer leur admission. Mais à Birmingham, quelques mois plus tard, le Ku Klux Klan a apparemment riposté à cette défaite et à d'autres en bombardant l'église baptiste de la seizième rue, tuant quatre petites filles qui n'avaient rien fait d'autre que d'aller à l'école du dimanche.
Bref, en 1967, intégrer des écoles en Alabama dans l’ombre de Jim Crow était une affaire sérieuse, et pour un enfant de douze ans comme moi, il n’y avait guère d’intérêt à se lancer dans un tel combat.
Mais l’avocat Seay a affirmé qu’à l’intérieur des murs de ces « écoles blanches » se trouvaient de meilleures salles de classe, de meilleurs livres et de meilleures ressources. Si nous voulions créer des leaders dans notre communauté, a-t-il soutenu, nous devions positionner nos gens pour qu'ils profitent de tout ce qui était disponible.
Seay a frappé aux portes des gens et a sondé la communauté pour trouver des participants à un programme d'intégration. Il a dit aux habitants de Madison Park que la porte de l'école était ouverte pour nous et que nous devions y entrer. Après beaucoup de cajoleries, Seay a persuadé les parents d'au moins six enfants (dont sa fille, Sheryl) d'intégrer l'école entièrement blanche. École secondaire Goodwyn. Par une étrange chance – ou par une malédiction, comme je le pensais à l'époque – j'étais l'un d'entre eux.
6 enfants noirs, 1 école blanche
Nous étions là : Ronnie, Eddie, Sheryl, George, Loiss et moi, debout au bord de la rue à Madison Park. En ce matin de fin d'été 1967, nous étions six jeunes noirs aux yeux écarquillés, habillés et prêts à laisser derrière nous tout ce que nous connaissions pour Goodwyn, notre nouvelle école à l'autre bout de la ville.
Pendant que nous attendions, je me souviens m’être demandé : « Pourquoi ma mère m’avait-elle proposé de subir ce tourment imminent ? » Mes potes étaient au lycée entièrement noir Booker T. Washington, où nous avions passé la septième et la huitième année ensemble. Maintenant, j'étais arraché pour passer la neuvième année à Goodwyn. Qu'avais-je fait pour mériter ça ? Je l'ai pris personnellement. De toute façon, mon anniversaire en octobre m'aurait rendu plus jeune que la plupart de mes camarades de classe, et en plus, j'avais sauté la première année, donc j'entrais en neuvième année à douze ans.
À l’époque, mon esprit ne pouvait pas comprendre qu’il y avait une vision plus large, que je faisais partie d’une cause plus grande visant à aider les Noirs à obtenir ce dont ils avaient besoin, et qu’il était maintenant temps pour moi de me pencher et de prêter main-forte à cette lutte. Si je pouvais revenir en arrière et parler à moi-même, âgé de douze ans, je dirais : « Cette expérience ne vous concerne pas. Je sais que tu es jeune. Je sais que vous avez peur, mais si vous parvenez à vaincre cela, les répercussions toucheront vos enfants, les enfants de vos enfants et une communauté du Sud au-delà de toute imagination. »
Il m'a fallu de nombreuses années pour réaliser ces vérités et, entre-temps, un gros bus scolaire jaune s'approchait de nous. Il s'est arrêté sur le bord de la route et, tandis que nous montions tous les six à bord, tous les habitants de Madison Park regardaient et priaient. Nous nous sommes serrés dans un groupe de sièges au milieu d'une mer de visages blancs curieux et nous nous sommes préparés à entrer dans leur monde.
À mes yeux, Goodwyn était un monde étrange de Blancs. Chaque jour, depuis le moment où nous descendions du bus le matin jusqu'à notre retour l'après-midi, nous étions souvent rabaissés, renvoyés, humiliés et parfois pincés, poussés et bousculés. Dire que nous traversions une période difficile serait un euphémisme.
Par exemple, si je buvais de l’eau à la fontaine du hall, les étudiants blancs refuseraient de boire après moi pour le reste de la journée parce que cette fontaine d’eau avait été « contaminée ». Le fait de m'asseoir à une table particulière dans la salle à manger était une raison pour laquelle les étudiants blancs se déplaçaient vers une autre. En éducation physique, je n’ai jamais été choisi pour faire partie d’une équipe ; l'entraîneur devrait m'en assigner un. Et si, par de rares circonstances, je recevais le ballon, personne ne voulait me toucher. Je serais autorisé à effectuer un touché facile pendant que mes camarades blancs riaient.
D’autres gestes étaient moins manifestes mais, à long terme, peut-être encore plus dommageables. Dans les salles de classe, les étudiants blancs ne s’asseyaient pas à moins d’un mètre cinquante de moi. De toute évidence, à leurs yeux, j’étais inférieur sur le plan académique, et ils n’allaient pas prendre le moindre risque que mon infériorité déteigne sur eux. C’était beaucoup à gérer pour un enfant de douze ans. Sans surprise, j’ai commencé à détester l’école et tout ce qui y est associé. Ma mère m'avait envoyé à Goodwyn pour apprendre, mais au lieu de suivre une leçon de mathématiques, de sciences ou de lecture, j'étais en train d'apprendre mon inutilité et mon infériorité.
LLa vie à Goodwyn a eu des conséquences néfastes sur notre petit groupe de pionniers. Certains étudiants, comme George, qui est toujours mon bon ami aujourd'hui, ont été retirés de Goodwyn par leurs parents. Et qui pourrait blâmer ces parents ? Qui pourrait blâmer George ? Qui supporterait volontairement ce que nous avons enduré s’il n’y était pas obligé ?
Lycée : quelques signes de progrès
L’année suivante, ayant à peine survécu à Goodwyn, je me suis retrouvé dans un lycée essentiellement entièrement blanc. Il y avait quelques signes de progrès. Chaque année, l'avocat Seay avait continué à recruter de plus en plus de Noirs pour intégrer les écoles de Montgomery. Et à mesure que nous étions de plus en plus nombreux à fréquenter des écoles publiques auparavant entièrement blanches, les sports et autres activités ont commencé à aplanir une partie du grand fossé entre les races. Au fur et à mesure que nous nous habituions l’un à l’autre, les circonstances ont commencé à s’améliorer un peu d’année en année. Les tensions semblaient s'atténuer et nos interactions quotidiennes avec les étudiants blancs semblaient s'améliorer. Malheureusement, mes notes ne le sont pas.
Essayer d’obtenir un diplôme d’études secondaires semblait insurmontable. J'avais commencé à m'arrêter. Mais j’étais trop jeune pour abandonner l’école, et ma mère n’allait certainement pas permettre que cela se produise, alors j’étais coincé. Pour moi, le lycée a été une série de défaites frustrantes. Au moment où je suis devenu senior, ma classe se préparait à obtenir son diplôme et à accéder à l'université ou à accepter des emplois professionnels sans moi. Mon destin de perdant était en train d’être cimenté, pensais-je.
À l’époque, je travaillais également au Majik Mart, un dépanneur local. J’étais absolument ravi de gagner mon propre argent.
Comme tout magasin de quartier, le Majik Mart avait sa clientèle régulière. Celui qui ne s'écartait jamais de sa routine venait acheter quotidiennement sa liqueur de malt Schlitz entre cinq et six heures de l'après-midi. Avec une attitude cavalière, il plaçait un pack de six sur le comptoir et récitait son mantra plutôt banal et banal : « Un autre jour, un autre dollar. De toute façon, toi et moi n'aurons jamais de merde dans la vie. Tu sais ce que je dis, mon pote ?
Sans aucune réflexion, je répondrais : « Je pense que vous avez raison. »
Je n'ai vu aucune preuve de raisons de ne pas être d'accord avec lui. Et cela m’a mis sur une route dangereuse. Non seulement je perpétuais une perception négative de moi-même, mais j'acceptais également la déclaration de cet homme selon laquelle aucun de nous ne pouvait ou ne voulait rien valoir.
De précieuses leçons apprises
Quand je repense à mes expériences dans ces écoles, je peux vraiment dire que même si c'était douloureux, ce n'était pas pour rien. Que je le sache ou non, j'avais appris de précieuses leçons à Goodwyn et à Lee. Toute la vie consiste à se préparer. Nous apprenons à ramper pour nous préparer à marcher. On maîtrise la marche pour pouvoir se préparer à courir.
Aussi fou que cela puisse paraître, Goodwyn et Lee m'ont préparé à une vie que je n'avais aucune idée que je mènerais. Être dans ces environnements entièrement blancs m'a donné une base pour la vie que je mène aujourd'hui : être le premier et le seul Afro-Américain à siéger dans plusieurs salles de conseil et à m'asseoir à plusieurs tables exclusives pour prendre des décisions importantes tout en regardant autour de moi des visages qui le font. ne ressemble pas au mien. Si je n'avais pas appris à Goodwyn et Lee les leçons et les nuances du fonctionnement dans le monde inconnu des Blancs, je n'aurais peut-être pas été capable de fonctionner dans le monde dans lequel je vis aujourd'hui ; en substance, j'ai appris à être à l'aise dans des environnements inconfortables.
J'ai dû apprendre à garder les yeux rivés sur le prix, car les récompenses de la vie sont réservées uniquement à ceux qui restent dans le jeu.
Droits d’auteur ©2023. Tous les droits sont réservés.
Source de l'article : Pourquoi ne pas gagner ?
Pourquoi ne pas gagner ? : Réflexions sur un voyage de cinquante ans du Sud ségrégué aux salles de conseil d'administration américaines - et ce qu'il peut nous apprendre à tous
par Larry D. Thornton.
Ce livre est au premier rang de la façon dont un homme a modifié sa pensée pour transformer sa vie. Le livre commence avec Larry Thornton qui grandit avec la peau brune dans les années 1960 à Montgomery, en Alabama. Pionnier de l'école de déségrégation, Larry était un échec scolaire jusqu'à ce qu'un professeur d'anglais perspicace lui montre qu'il avait de la valeur et l'encourage à aller à l'université.
Le voyage de Larry depuis Madison Park, Montgomery, a été long. Pourquoi ne pas gagner ? réfléchit sur ses leçons les plus utiles et les anecdotes qui y sont associées. S'il était un moine zen, son koan pourrait bien être : « Planifiez votre passé ». Par cela, il veut dire, pensez à l'avance un jour, une semaine, un an, voire vingt ans, et décidez aujourd'hui de votre résultat souhaité, et travaillez pour cela. « Dieu merci pour les souvenirs », dit-il ; « Prévoyons de les rendre agréables.
Cliquez ici pour plus d'informations et/ou pour commander ce livre relié. Également disponible en édition Kindle.
À propos de l’auteur
Larry Thornton est un artiste, un entrepreneur et un leader serviteur. Ayant grandi dans la région isolée de Montgomery, en Alabama, il est passé de peintre d'enseignes à directeur de la publicité chez Coca-Cola Birmingham et est devenu le premier Afro-Américain à ouvrir une franchise McDonald's à Birmingham, en Alabama. Il a finalement ouvert plusieurs magasins et créé Thornton Enterprises, Inc. Son livre, Pourquoi ne pas gagner ? Une réflexion sur un voyage de 50 ans du sud ségrégué aux salles de conférence américaines - et ce qu'il nous apprend à tous (NewSouth Books, 1er avril 2019), sert d'inspiration à des personnes de tous horizons. Larry a fondé le Institut Why Not Win rendre le développement du leadership accessible. Tous les bénéfices des ventes de livres servent à soutenir la mission de l'institut.
En savoir plus sur larrythornton.com.
