Le décès de Sinéad O'Connor (1966-2023), auteure-compositrice-interprète irlandaise, interprète, militante, actrice et mémoriste, a été annoncée le 26 juillet 2023. Elle est probablement surtout connue pour sa reprise de la chanson Prince. , Nothing Compares 2 U. Le hit a transformé sa carrière, mais il y a tellement plus dans son travail qui, alors que nous commémorons sa vie incroyable, mérite d'être rappelé.
Il y a un moment magique dans Souvenirs, les mémoires d'O'Connor de 2022, lorsqu'elle se souvient d'une rencontre d'enfance avec le piano de sa grand-mère. Remarquant que le piano semblait "triste", elle lui demande pourquoi. Il répond : « Parce que je suis hanté » – et lui demande de jouer.
Pendant que la jeune Sinéad joue, elle entend "beaucoup de voix mêlées, toutes chuchotant". "Qui sont-ils?" elle demande. Et le piano répond : « Histoire ».
J'aime la façon dont ce passage met en scène le sens affectueux d'un enfant de la pure vivacité du monde, tout en nous donnant également une clé du travail d'O'Connor. Cette clé est « l'histoire » : non pas comme dans les batailles, les rois ou les conquêtes, mais l'histoire comme quelque chose de sensuel, hanté et nécessitant des soins ; quelque chose que nous rencontrons à travers notre corps – et quelque chose qui n'a pas pris fin.
Albums de couverture
Ce sens tendre et tendre de l'histoire anime tout le travail d'O'Connor - mais surtout ses deux albums de reprises, dont le premier, Am I Not Your Girl?, est sorti en 1992.
Sur ce disque, O'Connor reprend ce qu'elle décrit comme « des chansons que j'ai écoutées en grandissant [et] qui m'ont donné envie d'être chanteuse ». Elle le fait avec un son jazz big band et un ensemble époustouflant de performances vocales.
L'album comprend des reprises de Why Don't You Do Right?, le plus célèbre enregistré par Peggy Lee en 1942, et de Doris Day's Amour secret, initialement partie de la 1953 comédie musicale Calamity Jane. Mais pour moi, le moment le plus marquant de cet album est l'interprétation férocement délicate d'O'Connor de 1962 Success de Loretta Lynn.
O'Connor a changé le titre en Success Has Made a Failure of Our Home, ajoutant (comme elle l'a expliqué dans ses mémoires) : "Des mots très autobiographiques… sur ce que le succès a fait de ma vie."
Sean-Nós Nua, le deuxième album de reprises, sorti en 2002, plonge plus profondément dans le passé et vit dans une tradition plus folk irlandaise. Son moment le plus étonnant est l'interprétation par O'Connor de la chanson de la guerre civile américaine, La complainte de Paddy. C'est une performance qui donne de l'espace et de l'énergie aux personnes oubliées de l'histoire - dans ce cas, les soldats irlandais qui ont été attirés dans le combat, puis laissés mutilés et démunis à la fin de la guerre civile.
Faire l'éloge d'O'Connor en tant que créatrice d'albums de reprises, interprète des chansons des autres, ce n'est pas dénigrer son immense talent d'écrivain. Les meilleurs écrivains (pensez à Virginia Woolf) sont toujours des lecteurs attentifs, et les meilleurs auteurs-compositeurs (pensez à David Bowie) sont toujours des auditeurs attentifs, souvent avec des capacités étonnantes à entendre de nouveaux airs dans les chansons qu'ils reprennent.
Succès originaux
Au-delà de sa capacité à reprendre des chansons de manière nouvelle et résonnante, O'Connor a également écrit sa propre musique déchirante et réfléchie.
L'auto-écrit Jackie, qui commence son premier album, The Lion and the Cobra (1987), est le morceau d'ouverture le plus électrisant de tous les albums que j'aie jamais entendus. Accompagnée uniquement d'une guitare électrique floue, la voix d'O'Connor bondit vers l'auditeur, passant d'un quasi-chuchotement à un rugissement primitif alors qu'elle chante avec la voix d'une femme "errant sur la plage, attendant le retour de quelqu'un mort" .
Peu de chansons incarnent mieux les sentiments de nostalgie, de vengeance et d'abandon qui peuvent accompagner le fait de faire partie d'une histoire d'amour que You Cause as Much Sorrow, des années 1990 Je ne veux pas ce que je n'ai pas. De même, la joie nerveuse de l'arrivée d'un nouvel amour est magnifiquement rendue dans Vieille dame, extrait de son album de 2012, que diriez-vous que je sois moi (et que vous soyez vous) ?
Si l'enfant O'Connor jouait du piano de sa grand-mère en réponse à un appel de l'instrument, alors une grande partie de son œuvre auto-écrite était une réponse à un appel d'une personne autrement réduite au silence. C'est certainement le cas avec Famine, de Universal Mother en 1994.
Cette piste traite de l'héritage des Famines de pommes de terre irlandaises des années 1840. C'est un morceau basé sur le rap avec sa propre théorie de l'histoire comme quelque chose qui peut être volé et quelque chose, par conséquent, pour lequel les gens peuvent aspirer. Le « ils » dont rappe O'Connor concerne les autorités britanniques gouvernant l'Irlande au XIXe siècle :
Ils nous ont donné de l'argent pour ne pas apprendre l'irlandais à nos enfants
Et ainsi nous avons perdu notre histoire
Et c'est ce que je pense qui me fait encore mal
Le refrain de Famine se compose de quelques lignes d' Eleanor Rigby des Beatles :
Toutes les personnes seules
D'ou viennent-ils tous?
Toutes les personnes seules
Où appartiennent-ils tous?
La réinvention d'une chanson par quelqu'un d'autre est au cœur de la mission d'O'Connor - dans ce cas, le morceau le plus dérangeant de ce qu'elle a décrit dans ses mémoires comme "l'album le plus spécial que j'aie jamais fait".
Très peu de ce que O'Connor aborde sur la famine - les relations mutuellement formatrices entre la violence politique, le traumatisme intergénérationnel, la toxicomanie et la maltraitance des enfants - frapperait quiconque en 2023 comme étant particulièrement nouveau. Mais dans ce morceau de 1994, elle a été une pionnière en utilisant ses passions et ses dons - son amour de la musique rap, cette voix à couper le souffle, son sens tendre du passé - pour nous aider dans le travail d'écoute de l'histoire.
A propos de l'auteur
Denis Flannery, professeur agrégé de littérature américaine, Université de Leeds
Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.
