Loin du 9-5, le travail de construction de la communauté peut être un défi lorsque l'économie monétaire est moins pertinente et que les bénévoles ne font que passer. 

Mark Schneider et Val Phillips n'ont jamais entendu parler de l'économie des concerts. Deux heures après l'arrêt de train le plus proche et encore plus loin des villes côtières où des entreprises comme TaskRabbit et Postmates ont connu des débuts spectaculaires, ils vivent ce qui pourrait être considéré comme un simple style de vie, le contraire de l'effervescence citadine. Leur maison, construite par de nombreuses mains en ballots de paille et chauffée uniquement par le soleil du sud en hiver, se trouve dans une plaine d'inondation millénaire du comté de Huerfano, l'un des plus pauvres du Colorado. Ils sont les intendants de Shii Koeii (un nom qui signifie «l'eau des gens» dans Jicarilla Apache), une propriété de la côte, qui en est à sa neuvième année.

Les smartphones sont fondamentalement discutables ici. Internet et le moulin à café électrique sont éteints les jours de juillet gris et sans vent lorsque la puissance de la batterie est faible. Le rythme quotidien d'alimentation, de traite, d'arrosage, de plantation et de récolte pourrait être déterminé par almanach. Mais les incertitudes qui accompagnent l'économie du concert urbain sont également présentes ici. Mark et Val se sont retirés de la main-d'œuvre traditionnelle 9-5 pour revenir à quelque chose comme l'agriculture de subsistance, mais ils comptent sur Medicaid et les bons d'alimentation pour rester solvables, même s'ils travaillent presque constamment en haute saison.

Bien que les terres nourrissent les chèvres et les poules, qui fournissent à leur tour à la communauté environnante des œufs, des produits et quatre sortes de fromages de chèvre, une grande partie de la main-d'œuvre qui alimente Shii Koeii n'est pas du tout d'origine locale. À côté de Mark, Val, les chèvres, les poules, les abeilles et les vers sont des fermiers internes qui viennent fournir la main-d’œuvre échangée qui assure le bon fonctionnement du lieu.

Je suis venu à Shii Koeii il y a quatre ans, l'un des quelques stagiaires qui sont venus de tout le pays pour se renseigner sur l'agriculture à petite échelle, étudier la communauté intentionnelle et se salir sous les ongles. Les murs de jardin que nous avons construits ont besoin de rapiéçage. C'est plus un signe de temps que de négligence; Construites à partir de branches de saule et d'un ragoût de sable, d'argile, de paille et de fumier de cheval boueux, elles sont construites pour se fondre dans la terre et ne pas la dominer.

La plupart des stagiaires trouvent leur chemin vers Shii Koeii via Internet, sur des sites comme WWOOF-USA (le chapitre national de World Wide Opportunities sur les fermes biologiques) qui relient les points entre stagiaire et agriculteur. La plupart, comme moi, viennent de loin, désireux de mettre la main à la terre et de voir une partie du pays où les routes portent des noms plutôt que des numéros. Ils échangent la main-d'œuvre agricole pour les repas cuisinés à la maison et un endroit pour dormir, et comme les murs de jardin qu'ils couvrent et les graines qu'ils cultivent, ils deviennent une partie du paysage vivant aussi longtemps qu'ils restent.

Les stagiaires Cait Coyle et Christopher Cordeiro s'occupent des corvées de la journée lors de la réunion café du matin vers 7h30. Mark a préparé les pains plus tôt dans la matinée pour les livraisons de parts de ferme l'après-midi dans la ville «voisine», à environ 40 minutes. 

J'avais économisé pour mon voyage, puis dépensé mes économies en visites dans les villes voisines, des tranches de tarte du café les jours de marché, et une sortie mémorable au rodéo. Mes fonds se sont épuisés juste au moment où ma vraie vie m'a rappelé dans l'Est; le début de l'année scolaire et un travail qui m'attendait à Brooklyn, New York, signifiaient que mon engagement était éphémère dès le départ. Cela signifiait aussi que mes mois sans revenu étaient limités. Vous n'avez pas besoin de beaucoup d'argent pour survivre à Shii Koeii; la terre fournit des tas de légumes, Mark façonne des pains de pain à partir de sacs en vrac géants de farine, et il y a une cachette de shampooing laissés par les anciens stagiaires. Mais ceux qui ont une dette à la consommation, des dépenses médicales ou des économies insuffisantes peuvent être incapables de faire fonctionner à long terme.

Caitlin Fogarty, l'une de mes camarades stagiaires pendant l'été de 2012, avait également économisé à l'avance pour se rendre au Colorado depuis le centre de la Floride. Elle avait une assurance maladie par l'intermédiaire de l'employeur de sa mère et une facture de téléphone cellulaire d'environ $ 20 par mois sur le plan familial de ses parents. «Je n'ai pas vraiment dépensé d'argent pendant que j'étais à Shii Koeii», dit-elle, au-delà d'une tasse de thé à l'occasion des sorties de jour. "Ils sont un peu ce microcosme dans ce monde capitaliste fou", dit-elle de la ferme. C'est un répit bucolique qui ne serait pas durable pour elle à long terme, cependant. Mark et Val lui ont demandé de revenir, mais elle ne peut tout simplement pas se le permettre.

"Mon assurance-maladie continue d'augmenter. En ce moment, c'est comme $ 400 par mois », dit Caitlin. Il y a quelques années, elle a reçu un diagnostic de sclérose en plaques, ce qui fait de l'accès aux soins une priorité, car elle étudie les possibilités futures de vivre dans une communauté intentionnelle et de poursuivre l'agriculture à petite échelle. Même avec des subventions, ses frais médicaux sont élevés. «Si j'étais dans un endroit comme [Shii Koeii], je devrais avoir un emploi à l'extérieur», dit-elle, une option intenable étant donné l'éloignement de la ferme et l'intensité du travail requis sur place.

Mark et Val sont généreux avec des manèges des centres de transit à deux ou trois heures de route, et ils ont récemment introduit un bonus d'achèvement modeste pour aider les stagiaires au départ sur les prochaines étapes de leurs voyages. Parfois, ils peuvent même aider un stagiaire à se rendre en ville. Le statut à but non lucratif de Shii Koeii signifie également que certaines dettes étudiantes sont admissibles à un report, ouvrant la porte à un plus grand bassin de stagiaires. Mais le soutien financier dont un apprenti comme Caitlin aurait besoin pour rester à long terme est toujours impossible, ce qui signifie que la porte n'est tout simplement pas ouverte à tout le monde - et Mark et Val se retrouvent sans les partenaires durables qu'ils espèrent encore attirer.

Deux types différents de cheddar cru sont fabriqués à partir de lait de chèvre Shii Koeii.

Avec sa date d'expiration intégrée, mon séjour à la ferme n'était pas très différent des concerts temporaires que je fais en tant que pigiste. C'était juste un autre morceau de vivre ensemble. Dans le travail indépendant, l'autosuffisance Espace de bureau les suzerains sont considérés comme le prix et le principe. Bien que Val et Mark construisent de la même manière un moyen de sortir de la course effrénée, leur approche vise un nouveau paradigme.

Par exemple, l'autosuffisance n'est pas un de leurs objectifs. En fait, "il n'y a pas une telle chose", dit Val. "Vous êtes toujours interdépendant avec les autres, avec l'autre vie, avec les autres êtres. La question est: avec qui voulez-vous être interdépendant? »Leur réponse est leur communauté. Leur budget repose sur des dons pour atteindre le seuil de rentabilité chaque année, un choix conscient à la fois pragmatique et profondément aligné sur leur vision du monde. Demander un investissement communautaire chaque année est une décision radicale qui repose sur la générosité pour survivre. C'est «une pratique spirituelle d'être assez vulnérable pour demander de l'aide», dit Val. "Et demander à votre communauté de croire en vous."

Le marché des fermiers qu'ils ont commencé il y a cinq ans prospère, avec plus de vendeurs chaque saison et une clientèle engagée. Leurs clients viennent sur le marché pour faire le plein de tomates anciennes et de fromage farmesan de chèvre, puis s'arrêter à la ferme pour prendre les chèvres au pâturage quand il n'y a pas assez de mains de fermiers sur le pont. C'est à quoi ressemble le soutien communautaire.

Mais ce n'est pas seulement le soutien de la communauté qui aide à soutenir Shii Koeii. Le revenu minimal de Mark et Val les qualifie pour l'aide gouvernementale comme les prestations SNAP, qui paient pour la nourriture que la terre ne fournit pas. Ces avantages leur permettent de contribuer davantage à la collectivité en offrant de l'argent pour acheter de la viande locale de haute qualité, par exemple, qui soutient les éleveurs locaux - «en gardant l'argent dans le comté», dit Val.

L'aide gouvernementale signifie également que des fonds sont disponibles pour les initiatives directes de Shii Koeii visant à mettre de la bonne nourriture à la disposition des gens, indépendamment de leurs moyens. Ils offrent des offres de produits et de protéines à deux pour un pour les clients à faible revenu et sont mis en place pour accepter le paiement dans les avantages SNAP sur le marché. Dans une région où le revenu médian des ménages tourne autour de $ 33,000, ces mesures progressives font partie du lent travail d'élargissement de l'accès à la nourriture et de développement de liens durables.

Malgré l'investissement à long terme et l'engagement nécessaires pour cultiver la nourriture et la communauté, la vie à la ferme est accompagnée de beaucoup des mêmes incertitudes qui affligent les chercheurs d'emplois. Mark et Val n'ont pas de plan de retraite, pas d'assurance santé sophistiquée, pas de garantie que la terre qui les soutient maintenant continuera de le faire pour les prochaines années 40. Pour un étranger, les faits peuvent sembler effrayants: avec une allocation de $ 45 par mois et un plan pour finalement signer leur acte à un but non lucratif (une fois que les entités juridiques sont en ordre), Mark et Val se sont engagés à la pauvreté salaires et aucun plan de repli financier.

Si vous leur demandez, cependant, ces problèmes ne sont pas du tout des problèmes. Assurance santé? Bien qu'ils soient inscrits à Medicaid, ils préfèrent la médecine alternative et-Mark pointe vers la table où nous mangeons le dîner-chou frisé. Retraite? Ils font confiance à la communauté qu'ils construisent pour s'occuper d'eux comme ils veulent s'occuper de leurs aînés, bien que jusqu'à présent personne ne s'engage à rester au-delà d'une saison. À la place des régimes de retraite et de l'assurance-maladie, Mark et Val ont choisi de compter sur les gens. «Pour nous, le plan d'urgence était toujours communautaire», explique Val.

C'est pourquoi c'est si douloureux quand la mentalité de concert s'immisce. À quelques exceptions près, Val dit que leurs stagiaires ont été réfléchis, collaboratifs, gentils, adeptes - et que chaque année a réduit leur séjour à court ou, dans certains cas, ne s'est pas manifesté du tout.

Mark travaille devant la salle de traite avec les chèvres Cholla, Chamisa, Luna et Piñon. Les deux granges ont été construites avec des balles de paille.

La porte tournante de l'aide peut faire de la planification à long terme pour des projets, comme une grotte de fromage et l'espace de vie ajouté, ténue au mieux. Mais à certains égards, le modèle d'engagements tronqués n'est pas surprenant. La ferme éloignée, approchée par des routes non goudronnées avec des gardes à bétail, est difficile à imaginer pour quelqu'un qui n'a pas été là. Les stagiaires habitués à la pollution lumineuse peuvent s'émerveiller du paysage des étoiles qui s'étend jusqu'à l'horizon, mais ils ne savent peut-être pas à l'avance à quel point ils se sentiront fous dans un tel endroit, à quel point leurs maisons leur manqueront, ou même à quel point ils aiment l'agriculture. C'est un gros point d'interrogation pour beaucoup de visiteurs bien intentionnés, et lorsque la technologie encourage les copains de dernière minute avec un texte ou le tapotement d'une application, cette attitude peut se poursuivre jusqu'à la ferme.

J'ai été le seul à cautioner parfois aussi. Quand un engagement pris de bonne foi s'est transformé en plus que ce que je pouvais offrir, j'ai choisi mon propre bien-être au-dessus de ma parole, même si plus qu'un peu conflictuel. Pour les jeunes qui ont grandi à une époque où il y a peu de garanties, ce n'est pas la faute intentionnelle qui entraîne un tel comportement, mais le sentiment que personne d'autre ne se souciera autant de leurs besoins. Cela peut sembler une mince ligne entre être peu fiable et prendre soin de soi quand personne d'autre ne le fera.

Paradoxalement, l'intensité de la vie à la ferme peut renforcer la mentalité qui facilite la mise en liberté des stagiaires. Les greens et les chèvres n'ont pas le temps de faire des introductions graduelles, surtout en haute saison. Arrivés à Shii Koeii, les stagiaires évitent le lent processus de construction d'une communauté à long terme et sautent immédiatement dans l'intimité. Après une transition aussi rapide d'un étranger à l'autre, les stagiaires peuvent penser qu'un départ soudain est tout aussi facile. Les contrats à court terme de l'emploi moderne de concert - facile à faire et facilement cassé - ne se prêtent pas exactement au genre de communauté profondément enracinée que Mark et Val construisent.

Pourtant, même avec ses incertitudes, la terre assure la sécurité de Mark et Val d'une manière que la vie urbaine n'a jamais faite. "Je fais pousser la même nourriture. Les saisons vont et viennent. Rien ne change radicalement pour moi, et c'est très familier, et j'aime vraiment ça », explique Mark.

Les racines profondes que nourrissent les fermiers sont apparentes partout, des membres de la chèvre qui prennent les chèvres pour paître une matinée occupée aux sandwichs aux œufs frits que Mark leur sert pour le déjeuner: de la maison à la maison. «C'est la table de la ferme», plaisante-t-il. "Nous n'avons même pas besoin du" to "."

Cet article a paru sur OUI! Magazine

A propos de l'auteur

Olga Kreimer a écrit cet article pour The Gig Economy, le numéro d'automne de 2016. Magazine. 

Livres connexes:

at Marché InnerSelf et Amazon