Je me souviens du moment exact où je savais que j'allais aller en Irlande. C'était une nuit froide de l'Alaska, et je parlais avec Sikvoan Weyahok. C'était son nom de naissance, en anglais, il a été appelé Howard Rock. Chaque Howard tenu mercredi au tribunal Elbow Room Tommy, où je infailliblement se joignirent à lui.
Près de quarante ans mon aîné, il était esquimau, bien que ce mot algonquin «mangeur de poisson cru" est dédaigné par beaucoup maintenant, c'était le mot d'Howard pour lui et pour son peuple, le Tigaramiut de Point Hope. Il avait été un artiste à Seattle jusqu'à ce que les menaces des essais nucléaires près de son village côtier amené la maison pour devenir un rédacteur en chef de croisade. Comme l'un des penseurs les plus politiquement significatifs de l'état, il a été traité avec respect par ressemblent autochtones et non-autochtones.
Howard n'avait pas d'enfants, mais il m'a appelé sentimentalement sa petite-fille. Peut-être que c'était parce que, à notre première rencontre, je suis tombé dans le traiter comme je traitais mon propre grand-père, lui offrant l'attention qui était à la fois indivisible et untinged par la flatterie. Juste comme je l'ai eu avec mon grand-père, j'ai remis en question Howard quand il est devenu pompeux, le pressait de questions quand il a grandi retirée, taquiné quand il a tourné larmoyant. Nous étions près d'une douzaine d'années. Quand Howard est mort dans son milieu des années soixante - si jeune encore, je pense maintenant - j'étais sur le point de mon premier voyage en Irlande.
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour le voir maintenant, la façon dont il était alors: Le vieux moulin ci-dessous Thoor Ballvlee, son lait de chaux depuis longtemps dissoutes, ses pierres grises et rugueuse. Nettles palissades autour de son périmètre, comme les avertissements pointus. La meule brisée près de la petite rivière chantante. Le froid humide qui pendait sur la même sur le plus beau jour.
Je suis allé en Irlande parce que Howard m'a dit de faire. Pas directement: il était trop traditionnelle pour me donner les commandes explicites. Néanmoins, il m'a dit d'aller. C'est arrivé un mercredi soir à 1970. Nous étions assis à sa table habituelle au milieu de la chambre obscure à Tommy, parler de politique, comme toujours. Les revendications territoriales des Autochtones n'avaient pas encore été réglées, nous avons donc été probablement discuter des stratégies du Congrès quand Howard se tourna soudain vers moi et m'a demandé. "Toi, maintenant: où êtes-vous?"
Il ya cette qualité merveilleuse oblique mais directe - quelque chose comme ce que l'appel irlandaise "Codding,« une sorte de pointillisme blunt - à propos de l'ancienne discours Eskimo. Peut-être c'est pour cela que je suis tombé dans une relation spéciale avec une telle distinction native aîné, parce que j'ai reconnu ce genre de discours de mon propre grand-père, dont les commentaires latéralement test avait fait partie de mon enfance. Pop a dit un jour à ma soeur plus rond, quand elle se plaignait de son poids, "Ah, mais vous serez heureux de lui quand la famine vient ensuite." Une autre fois, quand il était sur le point 90 et de son fils, la mère-in-law insinué qu'il avait bu à l'excès, Pop demanda doucement de son tee-total conjoint, «Qu'est-ce qu'il était quand il est mort? - Soixante-dix, n'est-ce pas?"
Je me suis rappelé de la Pop, un soir, quand j'ai montré mes mukluks en peau d'ours hors de nouvelles à Howard. Je m'étais étendu et une peau tannée pour les chaussures traditionnelles, il razored en morceaux minutieux, cousu les coutures hermétiquement avec du fil dentaire qui se substituent tendon moderne et liée sur le fil brightmulticolored pom-poms. Je pensais que mes mukluks merveilleux, mais Howard était moins impressionné. Louchant, il secoua la tête. "Je pense que vous avez oublié les griffes; dit-il, j'ai suivi ses yeux à l'endroit où, oui, mes pieds ressemblaient à des pattes d'ours difformes dans les chaussons souples de grandes dimensions..
J'ai donc été utilisé à l'écoute sous la surface de la conversation. Ce qui a été Howard demander? Il savait que j'avais grandi à Anchorage, que mes parents vivaient encore dans Turnagain près des falaises d'argile en ruines de Earthquake Park. Il est clair qu'il voulait autre chose que l'adresse de la famille. Sous-jacents de notre discussion sur les revendications territoriales était un accord sourde sur l'importance de Howard Eskimo patrimoine, donc mon propre doit être d'intérêt. "Eh bien," je lui ai offert, "je suis irlandais."
Même quand il n'était pas Mars, j'ai été fier d'être irlandais. J'étais fier de ma maison ancestrale, qui ont colonisé la terre du mythe et l'histoire magnifique amère dont le désir chansons sentimentales ma famille a chanté et dont les poètes, je tendrement imité. Mais je ne savais pas Kinvara de Kinsale, Kildare de Killaloe. L'Irlande j'imaginais que j'aimais - si vert, si beau - était vague, indistinct, irréel, pas une place à tous, mais un rêve hanté hantise.
Howard attendu, son visage encore, les deux mains autour de son verre. J'ai essayé à nouveau. «De Mayo Mayo. Comté," je l'ai dit, ce que je pouvais récupérer souviens d'histoires de mon grand-père. "De ... une ville ..." Bohola, je répondrais instantanément maintenant, mais alors je ne pouvais pas nommer où Pop, John Gordon, et grand-mère Margaret Dunleavy était né. Bohola: trois syllabes dans une langue que je ne pouvais pas parler, son sens parce qu'ils étaient liés à ni souvenirs ni des histoires, des visages, ni rêves.
La route au-delà de Bohola sur une journée nuageuse. Une forme surgissement, bleu-gris dans la brume. Une pyramide parfaite que les retraites, les avances, les retraites que les trempettes de la route et s'évanouit. Autour de la montagne tord un chemin de pèlerinage. Au sommet de sa hauteur des aigles est un cercle de pierre ancienne.
Howard répété mes paroles. "De ... une ville." Je pouvais entendre la façon dont ça sonnait ignorants.
"Plus d'un village, je pense." Le mot village a une résonance en Alaska. Les peuples autochtones viennent de villages. Les villages sont où les gens savent que vous et votre famille, où vous savez que la terre et ses saisons et la nourriture dont elle dispose. Je n'avais jamais été à Point Hope, pourtant, quand les yeux de Howard a grandi à distance à son nom, je ne pouvais presque voir un groupe de maisons brunes, la mer barattage grise près de l'en été, écheveaux minces de frais généraux oies au printemps et en automne, rouge du soleil balle sur courtes journées d'hiver. J'ai pensé que peut-être mes grands-parents étaient de quelque part comme ça, un petit endroit loin des centres de pouvoir. facile d'oublier, important en raison de la façon dont profondément plutôt que la façon dont il a été largement connue.
"Plus d'un village." Howard a continué à répéter mes paroles. J'avais épuisé ce que je savais. J'ai regardé dans mon verre. Enfin, il dit encore, en douceur, "Un village. En Irlande." Et je ne pouvais que hocher la tête.
A sa manière subtile Tigaramiut, Howard avait m'a posé une question profonde. Comment pourrais-je jamais me connais, si je ne savais pas d'où je venais - et pas seulement les scènes de mes souvenirs personnels, mais les endroits où mes ancêtres avaient marché, où mon corps compris le temps moyen déplié ses saisons sur le terrain, où les gens parlait encore une langue dont les rythmes écho dans ma propre? Là où l'histoire avait été faite par des gens avec mes noms de famille? Où l'histoire des amours ordinaires non enregistrées et les pertes avaient été vécu par des gens avec des caractéristiques comme la mienne? Howard savait ce Carson McCullers voulait dire quand elle a écrit, «Pour savoir qui vous êtes, vous devez avoir un endroit à venir à partir." Ne sachant pas d'où je venais, je ne savais pas qui j'étais ni ce que je pourrais devenir à terme.
À ce moment-là, assis à côté de silence Howard, je savais que j'allais aller en Irlande. Howard est mort avant que je suis revenu avec mes idées premières dans une réponse appropriée. Où suis-je partir? Même maintenant, je ne peux pas répondre complètement à cette question, mais il était Howard, qui a dressé mes pieds sur le chemin vers la compréhension.
La Sky Road en face du Errislannan. Les feuilles de pleine lune sur l'océan calme avec une lumière argentée. Un parfum de vanille - ajonc - dérive passé sur une légère brise d'été. Sous mes pieds, le boreen est caillouteux et inégal. Somewhere sur la colline, quelqu'un siffle à un chien.
»Est-ce votre premier voyage à la maison, alors?" les gens me demandaient. C'est bizarre, question commune. Accueil? N'étais-je pas déjà à la maison en Alaska? Oui, mais non. Mon uprearing était là, mais mon héritage était pas. Je n'avais qu'à regarder autour de moi en Irlande à comprendre la différence, pour la première fois, je faisais partie. Pour plus de générations que je peux compter, des gens comme moi ont travaillé la terre irlandaise et pêché dans les mers irlandaises. Court corps et les visages carrés forts sont fréquents là-bas. J'ai le nez Dunleavy («Je n'ai jamais vraiment vu une fille», dit ma grand-tante Sarah, la première fois terminée, Codding moi le chemin Pop a toujours fait). Mon front est le même que celui de mon cousin Bridey. J'ai la construction Gordon.
C'était étrange pour moi, la première fois au cours, en entendant mes traits - qui j'avais grandi en pensant que d'unique - disséqués et réaffectés. Et tout comme mon visage était familier à mes relations irlandais, j'ai trouvé l'Irlande étrangement familier. Ayant grandi profondément aimer une terre à laquelle j'ai tout de même un nouveau venu, même un envahisseur, je me suis retrouvé à apprendre à aimer un autre pays aussi profondément et spécifiquement, même en sachant que j'ai été et restera probablement un exil de celui-ci.
An exilé. C'est le vieux mot pour les personnes forcées, par l'économie ou la politique, de quitter l'Irlande. L'Amérique a appelé les immigrés, l'Irlande appelle les exile. Issu d'une famille d'exilés, j'ai été accueilli comme si c'était la chose la plus naturelle à être attirés par l'île où mon sang coulait dans les veines des autres. Le fait que j'ai été si fortement tiré à Gort, où je n'avais pas de liens familiaux connus, au lieu de Bohola, le centre du clan, était un mystère à mes amis depuis de nombreuses années. "Whyever ne venez-vous à Gort?" frettée antiquaire Tom Hannon jusqu'à ce qu'il a appris que ma grand-mère était une Daley. Cela a soulagé grandement, puisque les Daley - l'Daillaighs O - étaient historiquement les poètes de New Quay, à seulement quelques miles de là. "Ah, là, Patricia," Tom exultait. "Il. Maintenant que nous l'avons. Maintenant nous l'avons, Patricia."
Le puits sacré à Liscannor un jour d'hiver froid et humide. Le chemin en pente glissante, le bruit de la source sacrée masquée par une pluie battante. Saint Brigit dans sa loge en verre de protection. La litière de souvenirs - moyens manuscrites à l'aide, des chapelets, des bouts de fil humide, débraillés plumes. Ivy serrant son chemin jusqu'à noirs, des pierres mouillées.
Lorsque je l'imagine en Irlande, je ne vois jamais une carte postale de certains verdeur générique. Je vois le Mayo Burren, le Connemara, dans un printemps humide, les montagnes de la sorcière. Plus spécifique encore: je vois un champ écologisation familier, un particulier foudroyé if, un patch de granit parsemé de tourbières qui ressemble beaucoup comme d'autres de granit éparpillés correctifs de tourbière, mais avec une certaine différence ineffable. Car je sais que l'Irlande n'est pas un lieu unique, mais comme une mosaïque de lieux, chacun ancré dans l'histoire et le mythe, le chant et la poésie.
Quand je rencontre quelqu'un irlandaise, que ce soit en Irlande ou en Amérique, la conversation tourne invariablement à l'autre. «Où êtes-vous?" il ne commence. Vous nommez le premier comté, puis la ville; la paroisse, puis la ferme. "Oh, où?" l'auditeur encourage, hochant la tête comme des noms familiers sont exprimées. La famille de ma mère est de Mayo. Près de Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Quand quelqu'un ne peut suivre tout ce qui, vous vous déplacez sur les noms de famille. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, j'ai un Deasey mariée à mon cousin qui vit maintenant tout le pays à Wicklow." Oh, où? Et si ça recommence.
«Chaque simples, les questions fermées localité et tout ce qui se passe au sein, il est de l'intérêt passionné pour ceux qui y vivent." le grand romancier John McGahern nous dit. L'Irlande est le pays des dindshenchas, les poèmes de lieu-lore qui racontent la signification mythique des collines et des carrefours, des dolmens et des puits sacrés. Même aujourd'hui, dans les maisons portent des noms plutôt que des chiffres de l'Ouest. On m'a demandé de livrer un article de l'Amérique à mon ami, folkloriste et chanteuse Barbara Callan, dans le Connemara. "Nous n'avons pas son adresse," l'expéditeur frettes. "Nous avons juste le Cloon mots, Cleggan, Galway." C'est son adresse, je l'ai expliqué. Cloon est l'embrayage de maisons, Cleggan le village, le comté de Galway.
La postière locale envisageons Cloon de colline juste à l'extérieur de bruyère bas Cleggan ville, de même que la mention de la ferme Gordon Carrowcastle, Bohola, Co. Mayo, évoque pour ceux qui connaissent les verts pâturages étendus et une maison en stuc substantielle. Un étranger peut trouver 23 Clifden Road ou 125 autoroute N5 plus utile, mais les noms de maison irlandais ne sont pas destinés à des étrangers, mais pour les voisins qui se connaissent torsion de la route et chaque rocher qu'il ombres.
Le brin de corail près de Ballyconneely, la masse sombre de Errisbeg se levant derrière moi. La marée est basse, les rochers couverts d'algues sombres dentelle. Quelque part en mer, une écorce d'étanchéité. Le vent me remplit sans fin, me soulève, me souffle à travers jusqu'à ce que je dissoudre.
Je suis chanceux, parmi les Américains, en venant d'un endroit. Grandir en Alaska, j'ai appris la terre avec le genre d'intimité voluptueuse du savoir rural irlandais. J'ai appris le cycle de l'été des baies comestibles - framboises d'abord, puis les bleuets, puis bas-brousse de canneberges - et la façon de reconnaître, même dans les autres saisons, leurs terrains privilégiés. J'ai encore garder le secret sur l'emplacement des meilleurs girolles dans l'intérieur de l'Alaska, dans le cas où je n'ai jamais revenir en arrière. Je sais que l'histoire des villes et des familles qui leur sont liées, de sorte que lorsque je passe une bretelle de sortie de certains près de Delta, je vois les générations de la famille Kusz en un éclair. Quand je suis venu à la maison en Irlande plus de vingt ans, je possédais déjà un enracinement qui m'a aidé à reconnaître la puissance de place dans l'esprit irlandais.
Un sentier ombragé par Pairc-na-lee. La lumière du soleil en regardant au large des eaux sombres de Cook Lake. Cygnes sauvages, paire par paire, le montage du ciel d'été pâles. Les cris rauques des corbeaux unmelodic capuche dans les arbres à proximité.
La tradition et l'amour et la spécificité associées à des lieux irlandais poussent directement du paganisme résiduel de l'Irlande. «Grattez un coup à la mince couche arable du catholicisme irlandais." dit le proverbe, "et vous rejoindrez rapidement le fondement solide de l'irlandais paganisme." L'Irlande est encore ce romancier Edna O'Brien appelle un «lieu païen." Mais que le paganisme n'est pas incompatible avec un fervent catholique qui embrasse et l'absorbe, d'une manière qui peut sembler mystérieuse, même hérétique, d'ailleurs. En Irlande, le christianisme est arrivé sans les lions et gladiateurs, a survécu sans auto-da-fé et Inquisitions. Les vieilles méthodes sont inextricablement lié à la nouvelle, de sorte que les anciens rituels continué, anciennes divinités sont devenus saints, anciens lieux saints ont été maintenus comme ils l'avaient été depuis des générations et des générations.
Ainsi la déesse reste vivante en Irlande, même dans les premières années du troisième millénaire de l'ère chrétienne. Mais cette phrase est inexacte. Pour la déesse ne se contente pas rester en vie en Irlande -, elle est l'Irlande. «L'Irlande a toujours été une femme», dit Edna O'Brien, "un utérus, une grotte, une vache, un Rosaleen, une truie, une épouse, une prostituée, et, bien sûr, le Hag maigre." L'île porte encore son ancien nom: République d'Irlande, de Eriu, une déesse ancestrale dont les Celtes envahissent réuni et a adopté (ou at-elle les adopter?) Autour de l'Irlande 400 BCE est la déesse. Elle est tous les domaines encore fertiles mille ans après sa première mise en culture. Elle est toutes les rivières qui connaît toujours des crues avec du saumon, malgré des millénaires de la pêche. Elle est le modèle danse des saisons, la fécondité des ovins et des bovins, les messages écrits dans le vol migratoire des oiseaux. Elle est la chaleur du soleil stockée en profondeur dans les tourbières sombres. Elle est le rafraîchissement de l'eau pure et de bière dorée. Elle est la nature vivante, et elle n'a jamais été oublié en Irlande.
Ce résidu irlandaise paganisme est, forcément, polythéiste, parce que ce qui laisse de côté le monothéisme est la déesse. Il n'a jamais été une religion qui a eu une déesse, mais pas de dieu, dans la façon dont monothéismes ont des dieux, mais pas de déesses. Mais la différence entre les mono-et polythéismes ne se termine pas avec le nombre et le sexe des divinités. Comme Celticist Miranda vert fait valoir, le polythéisme implique une relation étroite entre le sacré et le profane, en particulier en ce qui concerne le monde naturel. Où le monothéisme imagine dieu transcendant la nature, comme séparé de ce monde, le polythéisme - le paganisme, si vous voulez - voit la nature comme sacrée. Tous les flux a son lien spécial avec la divinité et donc est dépeint comme un dieu unique et individuelle ou d'une déesse. Comme les Grecs, il a exprimé, chaque arbre a sa dryade, chaque rocher sa oread, chaque vague de l'océan de sa néréide. Paradoxalement, un tel polythéisme voit souvent la nature dans son ensemble - Gaia disant par le scientifique James Lovelock, d'après la déesse grecque de la terre - comme divin. En Irlande. que la divinité est incontestablement féminin.
Ce paganisme reste une partie de la vie irlandaise aujourd'hui. Spiritualité celtique ne s'est pas contenté de réunir la déesse de la terre avec le dieu de la croix, il a réuni un amour profond de la nature, le patrimoine du paganisme, avec les nouveaux idéaux sociaux du christianisme. Ce qui a résulté est une Eglise qui a toujours été subtilement différente de celle romaine. Subtilement? Peut-être radicalement. Parfois, je crois que les Irlandais n'ont pas encore entendu les nouvelles que saint Augustin a battu Pélage. Seize cents ans, l'évêque d'Hippone a mené une guerre de mots sur le moine celtique qui a prêché que le monde nous voyons et entendons et toucher et le goût a été créé, tout comme il est, par Dieu. Par conséquent, Pélage dit, nous devons apprendre à aimer ce monde, tout comme il est. Le sexe est bon, pourquoi Dieu aurait-il d'autre nous a créés comme des êtres sexuels? La mort a un effet; sinon pourquoi Dieu aurait-il fait de nous des mortels? Le ciel, si bleu ou ardoise, est là quand nous levons nos têtes. L'eau est là, claire et fraîche, pour étancher notre soif. La vie est belle, Pélage dit. Nous avons seulement à l'aimer, que Dieu a destiné.
Ce fut l '«hérésie heureux» que saint Augustin, exaspéré par son incapacité à contrôler ses pulsions sexuelles, mis à écraser. Et l'écraser, il a fait, nous avons le Saint Augustin en Afrique, mais pas de Celtic Saint Pélage. Pourtant, en Irlande, l'amour du monde naturel a continué à être la base de l'expérience spirituelle. La joie passionnée de la vie dans un corps mortel dans un monde de changement de la poésie irlandaise inondations saisons, y compris celle écrite par des moines et des clercs. «J'ai des nouvelles pour vous," va le premier poème irlandais que j'ai appris, "les appels de cerf, les neiges d'automne, l'été va .... froide attrape des ailes d'oiseaux, la glace couvre toutes les choses, c'est de mes nouvelles." J'ai immédiatement aimé - et aimer encore - la tension entre les premières lignes et dernière et le reste du poème. Nouvelles? Ce qui peut être de nouveau sur la banalité de la vie? Mais ce poète anonyme du IXe siècle nous rappelle les seules nouvelles réelle nous ne pourrons jamais savoir: la spécificité glorieuse sensuelle, la nouveauté absolue, de chaque instant que nous expérimentons dans nos corps unique et vivant.
J'ai des nouvelles pour vous: il est Février à Kildare. Dans les champs, au printemps écologisation des agneaux après brebis fatigués. Sur le Curragh, le grondement de chevaux dans la brume du matin profonde. Près de Athy, une alouette gazouille dans les territoires de son nid. Le printemps est arrivé. C'est mes nouvelles.
Il est impossible de séparer complètement la déesse de la nature de la poésie de la chanson en Irlande. Elle reste vivante, non seulement dans le pays mais aussi dans les mots que le nom et définir cette terre. Personne n'est surpris d'entendre parler de l'importance de la musique en Irlande, car il a été l'une des exportations les plus vitales de l'île depuis des années. Mais il est difficile pour mes amis américains à croire à quel point la poésie est importante en Irlande. "Brendan Kennelly Livre de Judas a été sur la liste des best-sellers à Dublin, "je vous offre, en sachant que d'un livre best-seller de la poésie est inimaginable de ce côté de l'eau à moins écrit par quelqu'un célébré pour le sport ou le meurtre ou les deux. En Irlande, les magasins sont nommés avec des lignes à partir de poèmes de William Butler Yeats. Les gens récitent, souvent en irlandais, dans le pub et la cuisine. Il est une industrie florissante à des conférences littéraires, de telle sorte que un ami en plaisantant qu'il est à la recherche pour le dernier poète irlandais sans une semaine désignée, à revendiquer son droit et faire sa fortune.
Le paganisme résiduel de l'Irlande et de son patrimoine poétique ont en commun une reconnaissance de la connexion paradoxale du spécifique et l'universel. Comme poète Patrick Kavanagh dit, il ya une différence marquée entre l'art paroissial et provincial. Dans ce dernier cas, le poète tente de traduire la réalité locale dans la langue des puissants, elle dirige ses mots de Gort à New York, comme si personne dans les questions Gort. Le poète parle paroissiale dans la langue locale pour ceux qui connaissent ses références - et parle ainsi à tous nos cœurs, pour chacun de nous sait que notre propre monde dans ce genre de détail immédiate et spécifique. Chaque épopée universelle, Kavanagh dit, est finalement locale:
Je penchais ...
Pour perdre ma foi en Ballyrush et Gortin
Jusqu'à fantôme d'Homère est venu chuchoter à mon esprit
Il a dit: J'ai fait l'Iliade d'une telle
Une rangée locale. Dieux font leur propre importance.
La déesse, elle aussi, fait sa propre importance, dans les différentes identités locales et apparences: comme la sorcière appelée la Cailleach dans le Burren, comme une jeune fille insouciante dans les rivières comme le Shannon, que le guérisseur Brigit à Kildare et la mère blessée Macha, en Ulster . Mais elle est aussi l'un, la déesse universelle, tout comme une femme reste elle-même à la fois comme Colleen et Cailleach. Cette déesse divisible à l'infini vit dans ces lieux saints de l'infiniment nombreuses dans le paysage.
Je me rappelle, lors de l'examen de ce paradoxe, de la notion de kami shinto en japonais. Pour kami, bien que souvent traduit par «dieux» et «déesses», ne signifie rien si simple ou personnalisé. La meilleure traduction du mot est «exceptionnel». Il décrit ces moments et des lieux et des mythes et des êtres dans lesquels la présence divine se fait sentir. La floraison des cerisiers, un affleurements de roches pointues, le soleil éclatant à travers les nuages: ce sont les kami parce qu'ils nous rappellent de l'ordre - la divinité - dans lequel nous sommes nés. En Irlande, de même, la déesse est vécue comme une hiérophanie, une rupture par le biais, de la puissance divine dans notre conscience humaine, avec des paramètres spécifiques naturelles et les moments que le moyen de communication.
A côté de l'océan dans le West Cork, une petite fiat rock, presque caché dans le vent aplati l'herbe. Dans le temps intemporel du mythe, les enfants de Lir une fois touché la roche. Je me penche: pièces de monnaie de remplir tous les interstices, pièces de monnaie et de petites fleurs. Je n'ai rien d'autre, alors je chante la première chanson je me souviens .. "Bourgeons de fleurs sous la pluie, toujours et jamais la même; ci-dessus, l'écheveau oies sauvages."
En Irlande, le lien entre le temps et l'espace mondain, et sacré espace-temps, est maintenu à travers le rituel et le mythe, le chant et la poésie. Certains rituels, comme l'ascension annuelle de Croagh Patrick à Mayo ou la nature Puck Fair, dans le Kerry, ont été conservées aussi longtemps que mille ans sans interruption. Les mythes sont renforcés avec tous les récitation - renforcée, même si par la désignation des lieux dans lesquels ils se sont produits, pour les noms de lieux irlandais sont des passerelles vers le passé mythique. La tradition des dindshenchas, la dénomination des lieux importants pour évoquer leurs mythes, continue dans la chanson irlandaise, car il n'est guère une ville qui ne possède pas une chanson mentionnant son nom. "Non loin de Kinvara dans le joli mois de mai ..." et "Tout va de la route à Athy douce, un bâton dans la main me et une baisse en moi des yeux ..." et "Bohola, dont les grands hommes sont célèbres près et de loin."
Les poètes aussi suivent la tradition, car il y a du pouvoir et de la magie dans les noms du pays. Raftery, le grand barde aveugle de Galway et de Mayo, a un jour chanté son amour pour une femme en nommant les endroits où il la cherchait: «À Lough Erne, et de Sligo au pied de Kesh Corran, je suivrai mon cours, je Je marcherai dans la tourbière d'Allen, et Cork et Bend Edar, et je ne resterai pas à Tuamgraney avant d'aller à Tralee. " Raftery couvre toute l'île avec son désir, la femme bien-aimée et la terre bien-aimée ne faisant plus qu'un dans sa quête et son voyage. Cette tradition tient aujourd'hui parmi les poètes. «Ballyvaughan, tourbe et sel, comment le vent braille à travers ces montagnes, brûle les orchidées du Burren», écrit Eavan Boland, invoquant et sanctifiant la mémoire d'un petit village. Même en exil, les poètes se souviennent des noms des lieux irlandais. «Le long d'un boreen de bourdons, de blackahs et de fuchsia, quelque part autour de Dunquin. se souvient Greg Delanty, "vous avez dit que Pangea s'est séparé en premier là et que l'Amérique s'est éloignée de Kerry et que quiconque se tenait sur la fissure s'est déchiré en deux lentement." Il n'est pas seulement important pour Corkman Delanty, dans sa maison du Vermont, que l'Irlande et l'Amérique se soient jadis jointes, mais qu'il ait appris ce fait précisément là, à côté des haies de Dunquin.
Ce que je sais de l'Irlande, je sais que de cette façon spécifique. Je sais que certains endroits en Irlande à travers les expériences que j'ai vécu dans ces lieux. Je sais que ces lieux dans le contexte de la vie et les gens perdus ainsi que l'histoire, de blagues, ainsi que la poésie, des partis ainsi que les rituels, de chagrin, ainsi que le mythe. Ce que je sais de la déesse, ce que je sais de la magie, j'ai appris dans ces lieux en Irlande, des lieux à partir de laquelle je reste un exil alors même que je continue à les habiter dans mes rêves.
Deux chemins se croisent dans une nouvelle forêt de croissance près de Annaghmakerrig. Un mâle se tient là, une jachère de biche derrière lui dans l'herbe de saule rouge. Nous avons tous se dévisagent un moment, et puis mon ami se met à danser. Il n'a jamais été une danse maladroite ou aussi gracieuse que ce qu'il propose le cerf. La responsabilité de nombreux-gaspillé est, majestueux et silencieux, jusqu'à ce que la danse est terminée. Puis il se tourne et délimite l'écart, la biche clignoter sa queue blanche comme elle suit.
L'Irlande est pleine de lieux saints, des cercles de pierre et de puits solaires et des vallons hantés. Mes expériences dans certains d'entre eux ont été si bouleversante que je savais, même dans le moment de se briser, comment ma vie serait transformée. Un tel endroit est Newgrange, le solstice d'hiver quand les arbres du soleil à travers la grotte comme un feu ambre recherche. Sous ce toit en pierre, en pleurant de la majesté de l'instant, je savais que je ne serais jamais pleinement en mesure de décrire la façon dont le monde a semblé se déplacer et de modifier dans le faisceau perçant solaire. Un tel endroit est Kildare, lorsque la sainte reflète bien la lumière de centaines de bougies pendant que les pèlerins chantent des chansons anciennes et de danse avec des torches enflammées, en écho à d'autres pèlerins, dont les corps a retracé les mêmes mouvements qui, à son tour, être relayées par les pèlerins le dépistage futur du mêmes mouvements.
Loughcrew sur un après-midi d'automne, le ciel balayé de nuages de plumes. Seulement les moutons m'accompagner alors que j'erre au milieu des pierres tombées. L'herbe est humide et long terme. Je suis assis dans le cercle et le plus éloigné s'appuyer contre les roches anciennes. Sur la partie inférieure de l'un d'eux, mes doigts trouver des traces de décoloration des spirales et des étoiles d'éclatement.
Mais certains espaces sacrés semblent quelconques, même un peu louche, quand on rencontre d'abord eux. C'est seulement après que leur pouvoir devient apparente. La première fois que je me promenais sur la route de Vieux bug dans le Connemara, j'ai vu que le vide. Il était quand je suis descendu de la colline légère en ville que j'ai réalisé à quel transport que la vacuité avait été. La première fois que j'ai visité le Vat Brigit à Liscannor je ne voyais que le gâchis de l'offre et la unkemptness triste de tout cela. Mais plus tard, de retour en Amérique, je me suis souvenu comme rempli de lumière et de chant, même sous la pluie battante.
Indien de l'Amérique Vigne savant Deloria a fait valoir que les non-Indiens ne peut avoir une appréciation esthétique du paysage américain, parce que nous ne pouvons pas apprécier "la marche le long d'une rivière ou sur une falaise et se rendre compte que leurs arrière-grands-pères marchiez autrefois, cet endroit même. " Ce sentiment de continuité et de la communauté est ce que j'ai ressenti à Newgrange, un suncatcher glorieuse construite il ya six mille ans, je l'ai senti à Kildare, où j'ai placé le bois sur un feu d'ajoncs à l'endroit même prêtresses celtiques et médiévales religieuses irlandaises étaient effectué la même action. En Irlande, je sais que mon corps provient des corps des autres qui se sont déplacés à travers cette terre. Que quelconque ou étonnante, chaque lieu saint renforce il ma connexion, à travers le corps, au passé et à sa sagesse.
Et puis il ya cet autre, ce lieu terrible. Je sais seulement un endroit comme lui, en Irlande ou ailleurs. Il n'est pas, pour autant que je sais; avoir un nom. Personne n'a jamais parlé de cela. Il apparaît sur aucune carte. Il ya seulement l'avertissement, dans le mythe et la chanson, des contes de kidnappings dans son voisinage.
J'ai trouvé les lieux sacrés à la déesse en écoutant plutôt que par la recherche. Je l'écoute pour les noms, trouver des puits à proximité des villes saintes appelées Tubber et les vestiges de bosquets sacrés où le nom de Dara apparaît. J'écoute ce que mes aînés me dire, sur le mythe et l'histoire cachée dans les plis du paysage remarquablement élastique irlandaise. Je regarde aussi, mais je trouve que les cartes au début et panneaux de signalisation ne suffiraient pas à me conduire à des lieux sacrés. Je dois utiliser l'œil intérieur, au lieu: à remarquer la façon dont une certaine pierre devient floue, puis revient plus nettement qu'auparavant. La façon dont un espace de silence incandescent semble ouvrir dans un champ sur un soleil d'abeille bourdonnante-journée. Ces moments sont ineffables, ils échapper à la capture, étant toujours à la fois plus et moins de ce que les mots expriment. Mais ces moments m'ont appris sur la façon dont l'esprit réside dans la nature et moi-même.
Au-delà de l'indicible, il ya une autre sorte de réalité spirituelle que l'Irlande m'a appris, et c'est l'indicible. Surtout dans l'Ouest, des histoires de gens qui disparaissent à proximité de points spécifiques sont encore dit, mises en garde contre l'orgueil démesuré qui nous amène à penser que nous sommes la raison que la nature existe. La déesse est plus grande que nous sommes, il ya des endroits - ce que mon ami l'Ulster folkloriste Bob Curran appelle l'Irlande "des endroits sombres" - où l'on rencontre dans une telle forme sa terrifiante inhumains que nous n'avons jamais assez de récupérer. Deloria parle des lieux de la révélation, où le temps et l'espace que nous connaissons cessera d'exister, où la vie prend de nouvelles dimensions. En Amérique, leur emplacement et leur signification sont des secrets bien gardés, et les gens de médecine qui s'adressent à eux se rendent compte qu'ils peuvent avoir à payer de leur vie ce qu'ils ont appris là-bas. «Indiens qui connaissent ces choses il est extrêmement difficile de décrire ce qu'ils savent», nous dit Deloria. "Il semble y avoir un esprit respectueux de la place qui inhibe toute personne qui cherche à expliquer ce qui a été vécu là-bas."
J'ouvre ma bouche pour parler. Je suis sur le point de dire quelque chose sur cet endroit. Je suis sur le point de lui donner un nom et un emplacement. Mais le temps s'arrête. La salle est soudainement sombre et calme. Yeux invisibles. Quelque chose d'écoute. Mon eau les yeux. Mes jambes trembler. Je tâtonne pour l'équilibre. Je ferme ma bouche. Le temps commence à nouveau. Personne n'a remarqué quoi que ce soit.
Ce que je sais de la déesse, ce que je sais de l'esprit, j'ai appris à ne pas les livres, mais de la terre. L'Irlande est un grand maître, car il renvoie à un monde pré-cartésienne où l'esprit et le corps et l'esprit ne sont pas encore artificiellement divisée. De même, la nature et l'humanité ne sont pas séparés, sur le chemin qui est si commune dans la culture européenne occidentale. Cette culture définit la nature comme existant «en dehors» - en déserts au-delà des villes. Les forêts sont la nature, les fermes ne sont pas. Les océans sont la nature, les villes ne sont pas. Cette culture parle de «terres vierges», comme si la touche de la conscience dépouille la nature humaine. Mais nous faisons partie de la nature, n'en sont pas séparés comme des dieux. En Irlande, la conscience humaine et la conscience de la terre ont communiqué pendant tant de siècles que la terre nous accueille. La route monte pour répondre à nos pieds. Et elle nous enseigne, si seulement nous écouter.
Viens avec moi à ces endroits; écouter ces leçons. Nous allons voyager à l'ancienne autour de l'île, deiseal, Un mot irlandais qui signifie faire le tour d'un centre sacré, se déplaçant dans le sens du passage du soleil. Mais le mot a une connotation plus simple direction. Pour déplacer deiseal est de bien vivre, de se déplacer dans l'ordre que la nature le veut. Et ordre de la nature, comme la théorie du chaos nous rappelle, n'est pas l'ordre rigide de la logique et la théorie. Il est un jeu spontané et créatif, une danse complexe de possibilités qui se déroulent.
Notre circumambulation suit le chemin du cycle celtique ancienne diurne, du coucher du soleil au coucher du soleil, pour les Celtes compté le temps de l'obscurité vers la lumière, tout comme ils ont mesuré l'année de la récolte à plein essor. Nous commençons à Connacht pierreux, traverser les flancs larges verts de l'Ulster, surfer sur les eaux fertiles et traverser les champs verdoyants de Leinster, de conclure sur les sommets des montagnes de Munster. Nous traçons ainsi la roue de l'année, pour un calendrier des fêtes anciennes est intégré dans le paysage: les rites Lughnasa sur le Burren pierreux, les enlèvements de fées à Samhain dans le Connemara, la renaissance du soleil d'hiver dans la grotte de Newgrange, Imbolc rallumage de Brigit Kildare feu, les feux de Bealtaine sur Eriu centrale de la colline, et Lughnasa encore dans les fêtes de la moisson de Munster.
Dans ce cercle SunWise, nous promener - un mot anglais que les Irlandais ont volé pour décrire une sorte de mouvement pleinement ouvert à la sérendipité de chaque instant. Un homme à Sligo m'a dit que quand il était jeune, les gens allaient en vadrouille: "La route ils ont pris dépendait totalement de quel côté le vent soufflait, des bribes de récits de qui était en visite à l'extérieur de la zone, la façon dont vos pieds a rencontré le chemin où vous étiez. Aller à gauche ou à droite dépendait de quel pied votre poids était en marche lorsque vous êtes venu à la croisée des chemins. "
Mais cependant loin nous promener, nous ne perdons jamais de vue le centre. Tradition irlandaise explique ce paradoxe facilement. Quatre des provinces grandes et anciennes - Leinster, Munster, Connacht et Ulster, ont été associés à une direction dans le monde extérieur. Le règlement de la Châtellenie de Tara nous dit que chaque direction avait une qualité: "la sagesse, à l'ouest, la bataille dans le nord, de la prospérité dans l'Est, de la musique dans le sud." Mais le mot irlandais pour la province signifie «cinquième», pour une cinquième province - Mide, le centre n'existait pas dans le domaine physique, mais dans le magique et symbolique. Pour les anciens Irlandais, les cinq directions étaient au nord, sud, est, à l'ouest et le centre. Tous sont par rapport à l'orateur, pour le centre est «ici» - où que nous soyons, nous orienter dans notre monde, les centres d'une boussole dont le centre est partout. Mais le centre est partout, c'est pas le même que le centre est nulle part - loin de là. Le centre n'est pas en dehors de nous. Il est dans nos cœurs innombrables, individuelles, uniques et irremplaçables.
J'ai des nouvelles pour vous: les bulles saints ainsi à partir du sol. Le vent coule comme l'eau sur la tourbière. La pierre cercles rivet ciel à la terre. La déesse respire l'air humide vert. L'Irlande est sacrée, comme toutes les terres qui est sacré, car nous sommes tous sacrée. C'est mes nouvelles.
Cet article a été extrait à partir de:
La fille aux cheveux rouges de la tourbière: Le paysage du mythe celtique et Esprit
par Patricia Monaghan.
Reproduit avec la permission de l'éditeur, Bibliothèque du Nouveau Monde. © 2003. www.newworldlibrary.com
Info / Commander ce livre.
À propos de l’auteur
Patricia Monaghan est un membre de la faculté résident à DePaul University School for New Learning, Où elle enseigne la littérature et de l'environnement. Elle est l'éditrice de l'Esprit irlandais et l'auteur de Dancing with Chaos, Un recueil de poèmes publié en Irlande. Elle est la gagnante des amis 1992 de prix de littérature.
