En tant que mère, j'ai fait des choix de vie qui ne peuvent pas toujours inclure tout ce que mes enfants veulent: faire de la randonnée dans les Adirondacks. Voici comment j'ai appris à surmonter la culpabilité.

Nous rentrons du rendez-vous chez Ula à Schenectady alors que Saoirse jette un coup d'œil par-dessus son épaule dans les montagnes au loin. Elle soupire.

"Peut-on veuillez cliquer aller aux Adirondacks cet été?

Sa question interrompt mes pensées. Je calcule combien d'ail il me reste dans le stockage, en calculant si j'aurai assez pour pouvoir un plein boisseau de cornichons ou seulement la moitié.

Je fais une pause dans mes calculs avant de lui donner une réponse directe. "Nous ne pouvons pas."

Je blâme les tomates et avale ma culpabilité. Nous avions l'habitude de faire le voyage au nord vers les montagnes après la fête du Travail, une fois que les foules d'été avaient disparu. Mais le processus laisse Bob et moi plus épuisés et stressés que si nous restions simplement sur place. Nous devons emballer la famille et préparer toute la nourriture, organiser notre absence de la ferme, et prendre nos chances avec la météo. Puis viennent les enfants qui conduisent des collants et une voiture chargée de retour vers les Catskills du Nord, puis de nouveau déballer au milieu du maelström de la fin de l'été qui est la récolte, la déshydratation et la mise en conserve des tomates.

Honnêtement, il ne s'agit pas seulement de tomates. Il s'agit de toutes les activités qui mènent à la récolte de tomates: cueillette et congélation des myrtilles et framboises, mise en conserve des pêches et des haricots verts, alimentation des poulets et des cochons, clôture, découpe et emballage de l'agneau et du bœuf, la vente, et la tenue de livres impliqués dans la mise sur le marché.

Mais ma culpabilité avalée ne reste pas. Je goûte sa saveur acide encore et encore.

Je me souviens de mon premier grand voyage aux Adirondacks. Roland Crowe, un ami de la famille et ancien ranger de North Country du 1960s, a approché ma mère quand j'étais un étudiant de première année au lycée. Il voulait amener son fils et mon frère aîné dans un voyage de randonnée jusqu'à la rivière Cold, le long de la section Northville-Lake Placid du sentier Adirondack.

"Shannon doit y aller aussi," lui dit-elle, profondément consciente de la façon dont mon âme avait faim de ces montagnes. Il a accepté de me laisser venir.

Trouver le désert

Pendant quatre jours, nous avons transporté nos sacs le long de cette piste de l'arrière-pays, traversant la rivière, nous baignant dans ses eaux glacées, mangeant des barres granola pour le déjeuner, faisant la sieste sur des rochers réchauffés par le soleil, cuisinant sur un feu du soir. Je semblais souffrir d'hypergraphie pendant ce voyage, mon journal et ma plume à la main à chaque minute possible, mon corps déchiré entre vivre le moment présent et vouloir capturer chaque seconde de mon bonheur sur le papier.

Je suis venu à la maison une personne a changé. La graine de l'intolérance pour une vie artificiellement structurée avait été plantée. J'étais en colère de retourner à l'école. J'ai abandonné le sport. Je quitte mes clubs parascolaires. Je n'avais pas trouvé de drogue, d'alcool ou de mauvais enfants pour me faire descendre du piédestal de l'étudiant bien arrondi. J'avais trouvé le désert.

Mais les Adirondacks sont à deux heures de route de la ferme. Nos montagnes sont apprivoisées par rapport au pays du Nord, cédant aux pâturages et aux champs de foin. La vallée fertile de Schoharie serpente entre eux, offrant la courgette et le maïs sucré, les concombres et le brocoli, et bien sûr, les tomates abondantes pour lesquelles la vallée est célèbre - les mêmes tomates qui me garderont à la maison cet été.

Les choix de l'âge adulte

Le voyage à l'âge adulte offre beaucoup de choix. Et derrière ces deux mots, j'ai parlé à Saoirse - "Nous ne pouvons pas" - étaient une vie d'entre eux. Ce premier grand voyage dans la nature m'a amené à étudier la botanique, à déménager dans l'Ouest pour devenir un assistant de conservation avec une affectation dans l'arrière-pays. Et j'étais misérable.

J'ai appris que le désert ne pouvait pas me retenir longtemps sans les gens. Mais quelque part entre les étendues sauvages et les cabines de bureaux se trouve ce monde de fermes familiales, où les gens travaillaient ensemble et faisaient équipe avec la nature pour récolter une vie.

Bien que dompteuse que le désert, la vie agraire est tout aussi implacable. Je regarde autour de moi mes voisins agriculteurs. Ils sont les gardiens du maïs sucré, les bergers des troupeaux, les cueilleurs des œufs, les défenseurs des dindes, les intendants des jardins et des champs de foin, les matrones des conserves. Comme moi, quelque part au cours de leur voyage, ils ont appris que l'été ne pouvait pas être passé à l'intérieur. Mais un engagement à l'agriculture vient avec des exigences. Je ne connais aucun fermier du comté de Schoharie qui fera un voyage dans les montagnes cet été.

Mais cela ne soulage pas ma culpabilité. Je suis conscient de la transformation de mes propres excursions Adirondack pour moi. Et je veux les donner à mes filles.

Reconnaître tout ce qui est possible

La question n'est pas résolue dans mon esprit pendant une semaine de pluies non-stop. Le jeudi matin, il y a une pause dans les nuages ​​et la lumière du soleil féroce descend vers la terre, libérant des jets de vapeur. L'amie de Saoirse et Ula, Ania, vient de Californie. Ils jouent avec une énergie féroce, chargeant de haut en bas les coteaux, forger des chemins dans et hors des mondes imaginaires. Dans ma tête, j'organise ma journée. Il y a du bois de chauffage à empiler avant les orages de l'après-midi, et la pelouse a désespérément besoin d'être tondue. Et une fois que les pluies reviennent, peut-être que je peux enfin commencer à mettre les conserves au vinaigre.

Mais alors trois têtes moites sautent dans la porte, sourit brillamment.

"Tu nous emmènes nager à l'étang, non?"

"Je suis?"

Je considère s'il y a un moyen de réorganiser ma liste de choses à faire. Je veux leur dire que ce n'était pas prévu pour la journée. Et puis je réalise que je n'ai pas le choix.

La pelouse attendra. Le bois de chauffage attendra. Les cornichons vont attendre.

Nous chargeons les chiens, emballons quelques bouteilles d'eau et nous dirigeons vers l'étang, où nous passons des heures à dériver, éclabousser, plonger et flotter. Je me tire de l'eau et trouve une chaise pour m'asseoir et les regarder alors que je regarde les montagnes qui nous entourent, leurs rires et joue avec un son aussi joyeux que la chanson d'un merle à ailes rouges qui résonne du bord de l'étang.

Je réfléchis plus loin sur ces mots: "Nous ne pouvons pas. »

En un sens, ils sont une expression de limites. Mais en même temps, ils sont une reconnaissance de tout ce qui est possible.

Les choix de vie que j'ai faits ne permettent pas à mes enfants d'avoir tout ce que je veux pour eux. Mais cela devra être suffisant.

Choix de vie faits et appréciés

Nous ne pouvons pas aller dans ces montagnes, c'est vrai. Mais en échange, nous pouvons danser au soleil, éclabousser dans l'eau d'un étang niché dans un pâturage de montagne. Nous pouvons manger des cornichons et de la sauce tomate et du maïs sucré frais; jetez des myrtilles et des framboises dans nos bouches par la poignée. Nous pouvons griller nos hamburgers au bord de l'eau, puis les chasser avec une tranche de pastèque. Nous pouvons couler nos dents dans la chair d'une cerise sucrée et à tour de rôle cracher les fosses à travers le pont. Nous pouvons travailler dur pour gagner notre vie sur cette terre. Mais nous pouvons aussi jouer dur.

La rivière froide me manque. Il me manque de regarder les lacs Adirondack. Mais ce que j'ai ici est plutôt mignon.

En tant que mère, j'ai fait mes propres choix de vie. Et ces choix ne permettent pas à mes enfants tout ce qu'ils veulent. Ils ne donnent même pas à mes enfants tout ce que je veux pour eux. Mais cela devra être suffisant.

Avec chaque année qui passe, ces filles grandissent plus dans leur propre indépendance. Très bientôt, eux aussi pourront faire des choix, économiser leur argent, s'aventurer dans ces montagnes. Et je resterai ici, à écailler le maïs sucré, à lier les saucisses, à mettre les conserves au vinaigre et à couper les tomates, prêt à tout entendre à leur retour.

Cet article a paru sur OUI! Magazine
(Sous-titres ajoutés par InnerSelf)

À propos de l’auteur

Shannon Hayes a écrit cet article pour OUI! Magazine, une organisation nationale à but non lucratif qui associe des idées puissantes à des actions concrètes. Shannon est l'auteur de Homemakers Radical: Reconquérir la domesticité d'une culture de consommation, Le Gourmet Grassfed, ainsi que les L'agriculteur et le grill. Elle est l'hôte de Grassfedcooking.com ainsi que les RadicalHomemakers.com. Shannon travaille avec sa famille sur Sap Bush Ferme creuse dans l'État de New York.

Regardez une courte vidéo de Shannon Hayes s'adressant au Williams College Gender and Food Panel comme elle parle de Auto-durabilité, consumérisme et entretien de maison radical .

Réservez par cet auteur:

Homemakers Radical: Reconquérir la domesticité d'une culture de consommation
par Shannon Hayes.

Cliquez ici pour plus d'informations et / ou pour commander ce livre sur Amazon.