Les bus Candy Stripe

par Lorenzo W. Milam 

Tvoici un grand livre que j'ai lu il y a vingt ans. C'était par une sexothérapeute de Scandinavie. Elle écrivait sur ce qu'elle appelait "les minorités sexuelles". Elle a dit que les plus grandes minorités sexuelles sont les handicapés permanents, en particulier ceux qui sont dans les hôpitaux et les maisons de soins infirmiers. Elle a dit que l'éthique de ces lieux dicte que nous ne devrions avoir aucune liberté sexuelle : pas d'amour, pas de passion, pas de sortie.

Sex et les handicapés? C'est doublement lourd. Les personnes handicapées ne sont pas censées penser, vouloir, avoir besoin, pouvoir avoir des relations sexuelles. C'est une contradiction dans les termes et dans la compréhension. Nous sommes devenus les eunuques de la société.

BMais (comme l'a dit l'un de mes écrivains préférés) nous bloquons la sexualité à nos risques et périls. Il peut être canalisé et redirigé – mais lorsque nous essayons de bloquer totalement sa force, nous créons des monstres, à la fois à l'intérieur et à l'extérieur.

I voir des tétraplégiques, des MS'ers, des vieux polios, des aveugles, des victimes d'infarctus, mettant leur sexualité en veilleuse, ou, pire, essayant d'éteindre complètement les flammes. La sexualité cesse ainsi d'être un problème (pensent-ils). Le manque de sexualité devient une préférence, non ?

Souvenirs sexuelles

AEt puis je me souviens de cette merveilleuse accroche suédoise sur les minorités sexuelles. Le médecin qui l'a écrit voulait mettre en place ces bus, ces bus CIRCUS. Et que transporteraient-ils ? Putains !

TLes prostituées seraient transportées en bus dans les grands hôpitaux. Vous les connaissez, vous les connaissez bien - ces hôpitaux et maisons de retraite ternes et sombres, avec leurs murs vert olive ternes, et leurs odeurs - les odeurs de pourriture et de tristesse - et de chagrin desséché Nous avons tous connu des endroits comme ça .

Tles putains entraient, une douzaine, quinze, deux douzaines. Chacun se verrait attribuer un patient, ou deux : aimer, donner de l'amour à, tenir. La première fois depuis longtemps, pour certains patients (j'ai failli écrire prisonniers). Pour certains d'entre eux, la première fois, jamais.

AEt pour ceux qui ne pouvaient pas le monter Ou pour ceux qui n'avaient aucun sentiment là-bas ? Manipulation, stimulus visuel, mots, mots chuchotés dans les oreilles, mains stimulant n'importe quelle partie du corps, n'importe quelle partie où les sentiments d'amour avaient été transférés. (Et ils ont déménagé quelque part ; ils le font toujours : au cou, aux lobes des oreilles, aux lèvres, aux épaules ; aux aisselles : ils disent que c'est l'une des parties les plus sensuelles du corps.) Les mains partout — et de doux murmures.

A carnaval de l'amour. Chaque mois, des bus à rayures rouges et blanches et à roues jaunes s'arrêtaient jusqu'aux maisons de retraite de la ville : les "chroniques", les "patients" à grand coup d'amour, de la part des professionnels.

Wles infirmières seraient-elles scandalisées ? Bien sûr. Les politiciens ? Horrifié ! La mise en place? Les éditoriaux s'envoleraient. Avez-vous entendu ce qu'ils faisaient à l'hôpital des vétérinaires ? Ils laissent - (comment les appellent-ils ?) les "chroniques", ils les laissent avoir des putains dans les salles ! Peux-tu le croire? Des putes payées avec l'argent des contribuables.

AEt tout le monde serait consterné, indigné, essayant d'arrêter ça... ça, ça... se passe dans nos entrepôts, pour les handicapés permanents. Tout le monde... tout le monde... sauf Charlie.

Qu'en est-il Charlie?

Charlie est là depuis vingt ans au foyer pour vétérans – non, voyons, cela fait vingt-deux ans maintenant. Il reste allongé là, regardant la télévision, fumant des cigarettes. Les infirmiers le nourrissent, le nettoient. Il n'a pas de famille, personne ne vient le voir. Il y avait un oncle, à l'époque, quand ? 1970 ? 1972 ? Le vieil homme est finalement mort ou est parti, n'a jamais été revu

CHarlie pense parfois aux jours, à l'époque, quand il avait dix-huit ans, avant qu'il (ou qui que ce soit) ait jamais entendu parler du Viet Nam. Lui si jeune, plein de pisse et de vinaigre - sortant avec sa copine, Janine, et parfois tard dans la nuit, elle le tenait, à l'avant du vieux coupé (une Plymouth 59, beige, avec des jupes fendues) qu'elle serrez-le, serrez-le si fort, et c'était comme s'il allait éclater, la sensation de ses cheveux doux sur son visage, cet arôme merveilleux – qu'est-ce que c'était ? – l'odeur de la femme. Et ils seraient si proches qu'il pensait qu'il allait éclater... c'était avant le Vietnam et les mines antipersonnel. Ils lui avaient parlé des mines, mais il n'avait jamais deviné, jamais deviné ce qu'une mine terrestre pouvait faire au corps, aux jambes, aux parties douces de lui là-bas, à l'âme.

Les putes... se verraient attribuer un patient, ou deux 
- aimer, donner de l'amour à, tenir.

Hous n'avions jamais deviné. Nous, les enfants, étions si innocents, si innocents... Et depuis lors... qu'est-ce que c'est ?... depuis 1965—pendant deux décennies, Charlie a été, d'abord, à l'hôpital des anciens combattants (deux ans et demi, douze opérations ; peu d'entre elles ont réussi). Et puis ici dans la maison de retraite. Sa famille? Ils viennent de mourir. Comme ses amis. Mort ou disparu. Maintenant il y a les aides-soignants, et les aides, et les autres patients... et la télé... Le bruit des tirs, des roquettes et des bombes, à la télé, ça le secoue encore quand il l'entend. Les bruits de la guerre, à la télé, et les bruits de la salle, le plateau du dîner qui arrivait. Parfois, il mange, mais la plupart du temps, il reste allongé là, fumant des chameaux. Et il n'y a personne à part les infirmières pour lui rappeler Janine, et il y a vingt ans...

Etout le monde pense que le "Whore Bus" est un scandale. Tout le monde en ville. Sauf Charlie et quelques-uns de ses copains du service. Parce qu'il y a quelque chose qu'il n'a pas connu depuis vingt ans. Le toucher d'une femme... la regardant s'approcher de lui. Ses mains. Ses cheveux tombaient tellement... Cela fait vingt ans. « Mon Dieu, pense-t-il : comme c'est beau... ses mains et ses yeux. Pour moi... » Tout le monde est contre. Sauf Charlie... et quelques-uns de ses copains, là-bas dans le service...

Cet article est extrait du livre "CripZen', par Lorenzo W. Milam ?1993, réimprimé avec la permission de l'éditeur, Mho & Mho Press, PO Box 3490, San Diego, CA 92163.

Info / Carnet de commandes

À propos de l'auteur

Lorenzo Milam a été qualifié de "survivant du survivant". Handicapé depuis plus de quarante ans, il est l'auteur de neuf livres, dont deux romans. Son livre de voyage le plus récent, "The Blob That Ate Oaxaca", a été nominé pour le prix Pulitzer 1992.