Je n'écoutais qu'à moitié une chanson à la radio, mais une vague de tristesse m'empêcha de perdre mon père. La chanson n'avait rien à voir avec mon père ni avec mon humeur, car j'étais content et même joyeux avant la chanson.

Le chagrin est comme ça. Je suis au marché, ramassant des raisins à mettre dans mon panier et immédiatement je suis ramené à mon enfance, faire du shopping avec papa. Il ne sélectionne pas seulement les raisins, mais il les mange. "Tu ne peux pas faire ça, papa, c'est voler." Aujourd'hui, je souris avec une mémoire douce-amère, enveloppée de perte et de nostalgie, souhaitant que je puisse le regarder manger à nouveau les raisins.

Je fais du shopping, une des rares activités que ma mère et moi avons partagées si paisiblement. Tant de fois, je veux dire: «Maman, j'ai acheté une belle paire de chaussures» ou «Vous devez entendre parler de l'accord que j'ai obtenu sur cette veste."

Perte et désir

La perte et la nostalgie existent en moi et tout à coup je suis ramené dans le lit de ma mère, où elle a passé tant de temps, qu'elle fût en bonne santé ou malade. Un bloc réconfortant de draps, de matelas spongieux et de sacs de frites et de bonbons, entremêlés de journaux et d'une bonne lecture en signet. Comment pourrais-je être dans un grand magasin et soudainement finir dans la chambre de ma mère? Comment cela peut-il se produire après des années 8 1 / 2 sans elle? C'est ma version du chagrin et de la perte.

Encore une fois, je suis en paix, en sirotant une tasse de café pendant que je marche dans un magasin et soudainement je suis ramené à partager l'espace avec ma mère. Je vais t'acheter le café, voici l'argent, je vais m'asseoir et t'attendre. Sauf que je suis seul avec mon Americano et que personne ne m'attend.

Quand j'entre dans Starbucks, ce n'est pas vraiment le café que je désire, mais les souvenirs recréés que j'ai eu avec ma chère, chère amie Marion, qui est morte trop jeune et en a laissé tant. Nous nous rencontrions à notre Starbucks voisin, en l'appelant notre «bureau». Parfois c'était pour 30 minutes, mais c'était assez de temps pour établir "notre table" et dans l'espace, nous avons été pris dans le monde conversationnel des copines adultes: maris, maternité, trouver un équilibre, liberté.

Le chagrin me submerge alors que j'attends de payer, en me souvenant que l'un d'entre nous sauverait la table et que l'autre ferait la queue. Je fouille les tables, la cherchant, même après les années 13, car ce désir puissant me joue des tours; Je sors lentement avec ma tasse de café, essayant de capturer le lien de vie que nous avions une fois si joyeusement et amoureusement, sachant qu'il est perdu pour toujours.

Comment est-il possible que la perte que je ressens pour ma grand-mère, ma Nana Bea, qui m'a aidé à m'élever et à mourir sur 33 il y a des années, puisse être aussi fraîche qu'une perte récente? J'entends sa voix en moi, me rappelant de reprendre le cap quand j'ai glissé. Nous partagions nos cœurs et nos personnalités semblables, car je me sentais souvent plus proche d'elle que de ma mère. Nana m'a compris, même pendant mon angoisse adolescente, alors quand je me sens incompris aujourd'hui, mes pensées et mon cœur reviennent à la sécurité du cœur de ma grand-mère. Elle ne m'a jamais dit qu'elle avait compris, mais je savais qu'elle l'avait fait.

Reconnaissant pour les jours passés par

Je n'ai pas le même sentiment de perte et de nostalgie pour mes propres années qui se sont écoulées avec une telle rapidité. Je les ai bien dépensés et contentement épuisé mon temps et moi-même. Je leur suis reconnaissant et je ne leur souhaite pas de retour. Je ne veux plus être 20, 30, 45 ou encore 50. Je les ai fait et je les ai bien fait, ou du moins, du mieux que je pouvais.

Je suis à l'âge où certaines personnes meurent de causes naturelles, peu importe ce que cela signifie. Je ne me plains pas de regrets ou d'occasions manquées. Aucune perte ici. La douleur attrape, cependant, pas dans mon propre désir pour un retour de mes années, mais pour ceux qui ont voyagé avec moi, pour mon cher premier chien Teddy, qui m'a aidé de la jeune maternité à un mélange d'expérience et de savoir. Les animaux et les gens que je n'aurai jamais avec moi, mais qui sont toujours à l'intérieur.

Peut-être, alors, la fonction de ma perte est de ranimer tout ce qui me tient à cœur, un rappel que j'ai toujours besoin de toutes les personnes et de toutes les expériences en moi pour mon voyage à venir. Ils sont une chanson loin; un raisin loin; une tasse de café; une bonne affaire, comme ma perte et ma nostalgie pour tous.

Ma perte est sur un continuum, où parfois il est profond et protégé, doucement senti, pourtant une feuille qui tombe, un signe d'arrêt, mon livre, un verre d'eau, peut libérer le verrou de mon chagrin, ouvrant sa porte. À ces moments-là, je me sens si réel, si complet, et tout dévasté, je sais que j'ai eu une profondeur de qualité après avoir partagé mes années avec ceux à qui je dis au revoir encore et encore. C'est ma perte et ma nostalgie et mon amour.

Livre par cet auteur

Quand serai-je assez bien?: Le voyage d'un enfant de remplacement vers la guérison
par Barbara Jaffe Ed.D.

Barbara est née pour remplir le poste laissé vacant par son petit frère, décédé à l'âge de deux ans. Ce livre raconte à la multitude de lecteurs qui ont été des «enfants de remplacement» pour de nombreuses raisons, qu'ils peuvent, eux aussi, trouver espoir et guérison, comme l'a fait Barbara.

Cliquez ici pour plus d'informations et / ou pour commander ce livre.

À propos de l’auteur

Barbara Jaffe, Ed.D. est un professeur d'anglais primé à El Camino College, en Californie et est membre du département de l'éducation de l'UCLA. Elle a offert d'innombrables ateliers aux étudiants pour les aider à trouver la voix de leurs auteurs en écrivant des ouvrages non romanesques. Son collège l'a honorée en nommant sa femme exceptionnelle de l'année et professeur éminent de l'année. Visitez son site web à BarbaraAnnJaffe.com