Les bus Candy Stripe
par Lorenzo W. Milam
TVoici un livre formidable que j'ai lu il y a vingt ans. Il était écrit par une sexologue scandinave. Elle écrivait sur ce qu'elle appelait « les minorités sexuelles ». Elle disait que les plus grandes minorités sexuelles sont celles qui sont handicapées de façon permanente, en particulier celles qui se trouvent dans les hôpitaux et les maisons de retraite. Elle disait que l'éthique de ces lieux nous impose de n'avoir aucune liberté sexuelle : pas d'amour, pas de passion, pas de sortie.
SLes ex et les handicapés ? C'est doublement lourd de conséquences. Les handicapés ne sont pas censés penser, vouloir, avoir besoin, pouvoir avoir des relations sexuelles. C'est une contradiction dans les termes et dans la compréhension. Nous sommes devenus les eunuques de la société.
BMais (comme le dit l’un de mes écrivains préférés), nous enfermons la sexualité à nos risques et périls. Elle peut être canalisée et redirigée, mais lorsque nous essayons de bloquer totalement sa force, nous créons des monstres, à la fois intérieurs et extérieurs.
I On voit des tétraplégiques, des sclérosés, des poliotiques, des aveugles, des victimes de crises cardiaques, mettre leur sexualité en veilleuse ou, pire, essayer d'éteindre complètement les flammes. La sexualité cesse ainsi d'être un problème (pensent-ils). L'absence de sexualité devient une préférence, n'est-ce pas ?
Souvenirs sexuelles
AEt puis je me souviens de ce merveilleux texte suédois sur les minorités sexuelles. Le médecin qui l'a écrit voulait créer des bus, des bus de CIRQUE. Et que transporteraient-ils ? Des putes !
TLes prostituées étaient conduites en bus dans les grands hôpitaux. Vous les connaissez, vous les connaissez bien, ces hôpitaux et maisons de retraite ternes et sombres, avec leurs murs vert olive terne et leurs odeurs, les odeurs de décrépitude et de tristesse, et de chagrin desséché. Nous avons tous connu des endroits comme ça.
TLes prostituées arrivaient, une douzaine, quinze, deux douzaines. Chacune se voyait attribuer un patient, ou deux, à aimer, à aimer, à tenir. Pour certaines d’entre elles, c’était la première fois depuis longtemps (j’ai failli écrire prisonnières). Pour certaines d’entre elles, c’était la première fois de leur vie.
AEt pour ceux qui n'arrivaient pas à le faire monter, ou pour ceux qui n'avaient aucun sentiment là-bas ? La manipulation, la stimulation visuelle, les mots, les mots murmurés à l'oreille, les mains stimulant n'importe quelle partie du corps, n'importe quelle partie où les sentiments d'amour avaient été transférés. (Et ils ont bougé quelque part, comme toujours : vers le cou, les lobes d'oreilles, les lèvres, les épaules ; les aisselles : on dit que c'est l'une des parties les plus sensuelles du corps.) Les mains partout - et de doux murmures.
A carnaval de l'amour. Chaque mois, les bus aux rayures rouges et blanches et aux roues jaunes s'arrêtaient devant les maisons de retraite de la ville : les "chroniques", les "patients" à qui les professionnels prodiguaient de grandes gorgées d'amour.
WLes infirmières seraient-elles scandalisées ? Bien sûr. Les politiciens ? Horrifiés ! L'establishment ? Les éditoriaux s'enflammeraient. Vous avez entendu ce qu'ils font à l'hôpital des vétérans ? Ils laissent (comment les appellent-ils ?) les « chroniques » avoir des prostituées dans les services ! Vous le croyez ? Des prostituées payées avec l'argent des contribuables.
AEt tout le monde serait consterné, outré, essayant d'arrêter ça... ça... qui se passe dans nos entrepôts, pour les personnes handicapées permanentes. Tout le monde... tout le monde... sauf Charlie.
Qu'en est-il Charlie?
CCela fait vingt ans que Harley est au foyer des vétérans, non, voyons, cela fait vingt-deux ans maintenant. Il reste allongé là, à regarder la télévision, à fumer des cigarettes. Les aides-soignants le nourrissent, le nettoient. Il n'a pas de famille, personne ne vient le voir. Il y avait un oncle, à l'époque, quand ? En 1970 ? En 1972 ? Le vieil homme est finalement mort ou est parti, on ne l'a plus jamais revu.
CHarley pense parfois à l'époque où il avait dix-huit ans, avant qu'il (ou quiconque) n'ait jamais entendu parler du Vietnam. Lui si jeune, plein d'énergie et de vinaigre - il sortait avec sa copine, Janine, et parfois tard le soir, elle le tenait dans ses bras, à l'avant du vieux coupé (une Plymouth 59, beige, avec des jupes pare-chocs) elle le serrait, le serrait si fort, et c'était comme s'il allait éclater, la sensation de ses cheveux doux sur son visage, ce merveilleux arôme - qu'est-ce que c'était ? - l'odeur de femme. Et ils étaient si proches qu'il pensait qu'il allait éclater... c'était avant le Vietnam, et les mines terrestres. On lui avait parlé des mines, mais il n'avait jamais deviné, jamais deviné ce qu'une mine terrestre pouvait faire au corps, aux jambes, aux parties délicates de son corps là-bas, à l'âme.
Les prostituées... se verraient attribuer un patient, ou deux
- aimer, donner de l'amour à, tenir.
HIl n'aurait jamais pu deviner. Nous, les enfants, étions si innocents, si innocents... Et depuis lors... qu'en est-il devenu ?... depuis 1965, plus de deux décennies, Charlie a été, d'abord à l'hôpital des vétérans (deux ans et demi, douze opérations, dont peu ont réussi). Et puis ici, dans la maison de retraite. Sa famille ? Ils viennent de mourir. Comme ses amis. Morts ou disparus. Maintenant, il y a les aides-soignants, les aides-soignants et les autres patients... et la télévision... Le bruit des tirs, des roquettes et des bombes, à la télévision, le secoue encore un peu quand il l'entend. Les bruits de la guerre, à la télévision, et les bruits du service, le plateau-repas qui arrive. Parfois, il mange, mais la plupart du temps, il reste allongé là, fumant des Camel. Et il n'y a personne, à part les infirmières, pour lui rappeler Janine et le temps d'il y a vingt ans...
ETout le monde pense que le « bus des putes » est un scandale. Tout le monde en ville. Sauf Charlie et quelques-uns de ses copains dans le service. Parce qu'il y a quelque chose qu'il n'a pas connu depuis vingt ans. Le contact d'une femme... la regarder s'approcher de lui. Ses mains. Ses cheveux qui tombent tellement... Cela fait vingt ans. « Mon Dieu », pense-t-il, « comme c'est beau... ses mains et ses yeux. Pour moi... » Tout le monde est contre. Sauf Charlie... et quelques-uns de ses copains, là dans le service...
Cet article est extrait du livre "CripZen', par Lorenzo W. Milam ?1993, réimprimé avec la permission de l'éditeur, Mho & Mho Press, PO Box 3490, San Diego, CA 92163.
Info / Carnet de commandes
À propos de l'auteur
Lorenzo Milam est surnommé le « survivant des survivants ». Handicapé depuis plus de quarante ans, il est l'auteur de neuf livres, dont deux romans. Son dernier livre de voyage, « The Blob That Ate Oaxaca », a été nominé pour le prix Pulitzer en 1992.
