souviens-toi que mon père était absent plus que chez lui. Et quand il était à la maison, il a révélé peu de choses au sujet de qui il était, bien que nous ayons entendu beaucoup de conversations entre ma mère et lui sur ce qu'il a fait.

Quand je pense à l'époque où j'avais six ou sept ans et que je grandissais dans l'Ohio, mes meilleurs souvenirs de mon père sont qu'il est parti travailler à son bureau du centre-ville de Columbus ou à son bureau à domicile. Ce n'était pas seulement qu'il était à la maison moins qu'il était au travail. Il y avait quelque chose d'important dans le rituel de sa préparation au travail chaque jour. Il était parti faire des choses importantes. Il était parti faire des affaires, travailler, subvenir à nos besoins. Notre mère a fait comprendre à ma sœur, mon frère, et à moi qu'il travaillait. Ce n'était pas vraiment important ce qu'il «faisait», mais qu'il travaillait, et le travail était quelque chose dont vous parliez très sérieusement.

Mon père était indépendant. Cela signifiait qu'il n'avait pas de patrons au sens traditionnel du terme. Cependant, il était un représentant des ventes, ce qui signifiait, entre autres choses, qu'il avait effectivement un certain nombre de patrons parce qu'il représentait cinq ou six entreprises manufacturières. Il devait rendre ces hommes heureux avec sa performance, et devait aussi satisfaire ses clients. Rendre toutes ces personnes heureuses a demandé beaucoup de travail. Il surveillait toujours une quasi-catastrophe, réelle ou imaginaire, de peur que ces gens ne soient malheureux un seul instant.

Si son départ le matin était un rituel important, attendre que papa rentre avait un air d'attente. At-il passé une bonne journée? Ou un mauvais? Y avait-il une crise au bureau qui allait jeter une ombre sur la nuit? Parce que même si papa n'était pas carrément en colère contre le travail, même s'il ne s'en prenait pas à sa famille comme le faisait parfois le mien, si papa avait une journée mauvaise ou improductive, nous devions être respectueux. Personne n'aurait osé le défier à ce sujet: «Allons, papa, peut-être que ce n'était pas si mal», ou «Papa, papa, peut-être que tu peux résoudre le problème comme tu as résolu tous les autres». Le travail était quelque chose de magique et difficile et ne pas être haussé. C'était le mystère et la tyrannie tous enveloppés dans sa vie.

Le plus triste était qu'en rendant tous ces gens heureux, mon père était rarement là pour nous rendre heureux ou pas. Nous n'avons jamais voulu pour rien, du moins pas matériellement. Ce que j'ai découvert en grandissant, c'est que tout ce que nous voulions c'était lui. Mais ce que nous avons eu, c'est sa colère et sa frustration à propos de son travail, qui a englouti presque tout le temps qu'il aurait pu avoir pour nous. Ce n'était pas un acte de cruauté ou de malhonnêteté. Il ne savait tout simplement pas comment interagir avec ses enfants, ou souvent avec notre mère, ou même dans des situations sociales superficielles avec des amis (et il n'en avait aucune). Le centre de son attention était son affaire, comme c'était celle de son père et, très probablement, celle de son grand-père.

Papa a-t-il eu une bonne journée ou une mauvaise journée?

J'ai parlé à beaucoup d'hommes avec des souvenirs similaires. Le succès du reste de la journée reposait sur la réponse à la question $ 64,000: Had Dad avait-il passé une bonne journée ou une mauvaise journée? Si papa avait eu une mauvaise journée, nous avons reculé intuitivement, maman a apporté un verre et de la sympathie, et nous avons gardé notre distance jusqu'à ce que la côte soit claire. Si papa avait passé une bonne journée, nous pourrions voler dans ses bras, partager de bonnes nouvelles, ou peut-être jeter nos propres problèmes - le frère qui avait été méchant avec nous, le meilleur ami qui ne voulait pas jouer avec nous, le mauvais score de test, comment nous l'avions soufflé sur le terrain de football ou de football.

Nous aurions dû avoir envie de voir notre père monter sur le trottoir ou entrer dans l'allée, mais beaucoup d'entre nous attendaient avec un sentiment d'appréhension, voire de peur. Parfois nous étions soulagés quand il devait travailler de nouveau en retard - soulagé de ne pas avoir à marcher sur la pointe des pieds et chuchoter pour donner à papa une pause après sa dure journée. C'était juste plus facile de ne pas être sur ses gardes.

Mon père ne connaissait pas d'heures de bureau «normales». Nous non plus. Vous pouvez le trouver à son bureau à 9: 30 la nuit et à 7: 00 le lendemain matin. Je savais qu'il travaillait incroyablement fort. Il s'est sacrifié pour nous. Il était largement anonyme, mais aimé pour ce qu'il nous a fourni. Il était désespérément malheureux, mais nous ne le reconnaissions pas vraiment parce qu'il y avait de la vertu dans son immersion dans son travail. Pour rendre les choses encore plus compliquées, ma mère a commencé à travailler pour lui comme sa «main droite» (lire: secrétaire). Alors maintenant, nous avons reçu le même message deux fois: "Nous nous sommes tous les deux tués ici, mais regardez les écoles que vous fréquentez et les voitures dans le garage."

Nous avons tous une image des Américains dans les années 50 qui se glorifient dans des cocktails et des barbecues dans la cour arrière et qui font de longs voyages paresseux à travers le pays. L'Europe s'est ouverte comme destination touristique, et Disneyland nous a attiré l'attention. Mais mes parents socialisaient peu, ou quand ils le faisaient, c'était souvent lié au travail. Ma famille a pris quelques vacances.

The Virtuous Worker: Travailler tout le temps pour être en mesure de profiter de la vie?

L'hypocrisie de travailler tout le temps pour pouvoir profiter de la vie peut être évidente pour certains, mais pas pour nous tous. Chez nous, on nous a fait savoir, intentionnellement ou non, à quel point nous étions privilégiés et vraiment chanceux d'avoir la maison que nous avions, les vêtements que nous portions, la façon dont nous étions perçus par la communauté. Nous avons senti chaque effort et l'énergie que mon père a dépensé pour nous fournir. Honnêtement, je ne crois pas que mes parents étaient conscients de l'intensité avec laquelle ils nous ont transmis cette valeur.

Je me souviens de mes propres fêtes d'anniversaire quand j'étais enfant. Ils étaient toujours bien planifiés et un bon moment pour les invités. Mon père serait présent pendant peut-être la première heure, mais il se glisserait ensuite dans son bureau parce qu'il avait un appel important à retourner ou un ordre à finaliser. Son travail acharné m'a permis, année après année, de recevoir des cadeaux incroyables - le meilleur vélo, une télévision pour ma chambre (extravagante à l'époque), même une voiture quand j'avais seize ans. Cela semble cliché, mais aussi bienvenus que les cadeaux étaient, j'aurais été beaucoup plus heureux de l'avoir là-bas en tant que participant actif à la réunion.

En regardant en arrière maintenant, je réalise à quel point il aurait été mal à l'aise dans cette situation sociale. Lui aussi était un homme qui prenait son travail pour une vie. C'est pourquoi mes parents discutaient si souvent au travail lors d'un dîner, lors d'une promenade pour voir mes grands-parents, ou même à la veille de Noël - il n'y avait pas de «moments sacrés» réservés à la famille. La maison était une ruche; un lieu de travail - l'éthique du travail observée nuit et jour. La toile de fond de ma vie impliquait du papier carbone, des fichiers, des appels téléphoniques, des machines à écrire, et la maison sentait Pine-Sol et Spic and Span. Mais pour tout le buzz, il y avait souvent autre chose. Enlève le travail, enlève l'activité, et qu'avons-nous? Si vous ne faites pas attention, c'est ce que le travail acharné et le dévouement peuvent vous apporter: une maison pleine de gens malheureux, en attendant le facteur. Nous avons inconsciemment absorbé une équation cruciale: Vertu = Travail

Donc, vous faites le calcul. La vie de papa est vraiment sur le travail. Papa est son boulot. Papa n'est pas papa à moins qu'il soit absent, ou au téléphone, ou au bureau. Et papa doit être admiré; pourquoi, il est un saint positif, il travaille si dur. Si jamais je pensais que l'obsession du travail de mon père m'apprendrait le contraire, ce n'était pas le cas. J'admirais l'éthique de mon père et, comme tout enfant, je voulais désespérément son approbation. Qu'on le veuille ou non, je suis devenu un fac-similé de mon père. Mon père n'était pas le seul responsable de cela, pas plus que ma mère. Cela va au-delà de la maison.

Que voulez-vous être quand vous grandissez?

Il m'a fallu des années pour comprendre à quel point mes parents étaient mécontents, asservis à leurs exigences imposées par eux-mêmes pour ce qui devait être fait. À l'époque, je ne savais pas mieux, et j'ai même aimé l'entreprise. Cela m'a aussi fait sentir important. Et alors, quand mon père me demandait ce que je voulais être quand je grandissais, même si je ne le savais pas, j'aurais toujours une réponse. Cette réponse serait toujours quelque chose dont je pensais qu'il le rendrait fier.

Les petits garçons (et les petites filles) apprennent beaucoup en observant, en imitant et en imitant les comportements de leurs parents et des adultes qu'ils admirent. Et ce que nous apprenons, c'est qu'être occupé indique du travail, ce qui est vertueux. Je voulais être aimé, être considéré comme vertueux, alors j'ai copié certains des comportements de mon père. Je me suis occupé, ou au moins appris à paraître occupé. Je ne produisais vraiment rien. Mon travail scolaire a montré que je n'étais pas trop occupé. J'étais occupé à être loin de la maison. Je voulais être parti toute la journée et toute la nuit. Je ne voulais pas être dans un endroit où la joie était suspecte - où regarder la télévision était une perte de temps totale, où si vous n'aviez pas de «projet», on vous disait que vous étiez «à bout de souffle». "

Même à ce jeune âge, j'ai appris à gonfler à quel point j'étais occupé. Si j'avais un rapport de livre à faire, peu importe combien il était difficile de faire, ce qui était important était de le faire paraître dur et prendre beaucoup de temps et avoir besoin de toute mon attention. J'ai eu des amis dont les pères considéraient leurs livres de lecture comme une perte de temps, et un père dont le père l'envoyait dans la cour pour ramasser des bâtons s'il attrapait son fils en train de regarder des caricatures du samedi matin. ("N'avez-vous rien de mieux à faire?") J'avais un autre ami dont le père était toujours au courant de 6: 30 tous les jours le week-end pour faire un saut tôt dans les tâches ménagères. Le message que nous avons tous intériorisé était une version plus moderne de «Les mains oisives sont l'atelier du diable». Ah, la grande évasion dans le garage. . .

Mais même pour mes meilleurs efforts, mon père et ma mère savaient que le travail scolaire n'était pas si difficile, et ils s'assuraient que nous le sachions aussi. Ils étaient toujours très clairs, et pas d'une manière dure, mais d'une manière très contenue, que le travail des adultes était beaucoup plus dur, plus exigeant, avec beaucoup plus en jeu: «Attendez d'avoir vos propres enfants. " C'était humiliant. Je ne pouvais pas vivre selon l'idée de productivité de mon père. Aucun de nous ne pourrait.

Peu à peu, comme beaucoup d'enfants, j'ai appris à côtoyer. Mais je savais que si je continuais, non seulement je perdrais le respect que mon père avait pour moi, mais je ne serais pas non plus "réussi". Et j'ai donc réalisé, probablement quand j'étais sur le point d'atteindre la puberté, que je voulais être le meilleur petit garçon du monde. Et j'ai entrepris de prouver que je serais.

Parce que j'étais déjà le «gardien de la paix» dans la famille, il était logique que je sois aussi le plus «productif» et que je sois plus favorable. Je devais juste comprendre quel genre de travail je ferais, à quel point cela me rendrait vertueux, et penser à la façon dont mon père me respecterait pour m'avoir travaillé à mort. J'étais le «bon enfant» autoproclamé de la famille - et je l'ai prouvé en ayant beaucoup de succès.

Je n'avais aucune idée de ce qu'il en coûterait.

Extrait avec la permission de Crown, une division de Random House, Inc.
Tous les droits sont réservés. Copyright 2001. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite
ou reproduit sans l'autorisation écrite de l'éditeur.

Source de l'article:

L'homme qui a brouillé son emploi pour une vie: un surhomme chronique trouve le chemin de la maison
par Jonathon Lazear.

Cliquez ici pour plus d'informations et / ou pour commander ce livre

A propos de l'auteur

Jonathon Lazear, un agent littéraire, vit à Minneapolis, au Minnesota. Il est au travail sur son premier roman, Un temps partagé sur la rivière Styx. Il est l'auteur de Souvenir du Père, Souvenir de la mère, Méditations pour les hommes qui en font trop, Méditations pour les parents qui en font trop, ainsi que L'homme qui prenait son travail pour une vie.