Une génération à qui l'on disait de ne faire confiance à personne de plus de 30 ans adorait pourtant Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Kurt Vonnegut n'a pas prononcé le fameux discours de fin d'études "Wear Sunscreen" publié dans le Chicago Tribune qu'on attribuait souvent à tort au célèbre auteur. Mais il aurait pu.

Au cours de sa vie, il a donné des dizaines de discours de début originaux. Dans ces discours, il a fait des déclarations absurdes. Mais ils ont fait rire les gens et les ont fait réfléchir. Ce sont des discours dont les diplômés se souviennent.

Ayant étudié et écrit au sujet de Vonnegut pendant des années, j'aurais aimé qu'il soit mon premier orateur. Je suis diplômé d'Austin College, une petite école du nord du Texas. Je ne me souviens même pas qui a prononcé le discours de remise des diplômes de ma classe, et encore moins un seul mot prononcé par l'orateur. Je soupçonne que beaucoup d'autres ont eu – et auront – des expériences similaires.

Les jeunes, en particulier les étudiants, aimaient Vonnegut. Au début et au milieu des années 1960, il a attiré une clientèle passionnée et dévouée sur les campus avant d'avoir produit des best-sellers. Pourquoi un écrivain d'âge moyen né en 1922 était-il adoré par une contre-culture dit de ne faire confiance à personne de plus de 30 ans? Pourquoi a-t-il continué à séduire les jeunes générations jusqu'à sa mort ?

La génération de leurs parents

Vonnegut, décédé juste avant le début de la saison en 2007, avait près de 50 ans lorsque son roman anti-guerre révolutionnaire, "Slaughterhouse-Five», a été publié en 1969.

Pierre de touche culturelle, le roman a changé la façon dont les Américains pensent et écrivent sur la guerre. Il a aidé à inaugurer le style postmoderne de la littérature avec sa forme ludique et fragmentée, son insistance sur le fait que la réalité n'est pas objective et que l'histoire n'est pas monolithique, et son autoréflexion sur son propre statut d'art. Comme les boîtes de soupe d'Andy Warhol, "Slaughterhouse-Five", avec ses blagues, ses dessins, ses limericks risqués et ses soucoupes volantes, brouille la frontière entre haute et basse culture.

Cité comme l'un des meilleurs romans du XXe siècle, "Slaughterhouse-Five" a été transformé en films, pièces de théâtre, un roman graphique et arts visuels. Il a inspiré des groupes de rock et des interprétations musicales. Le refrain récurrent de Vonnegut, "Alors ça va", utilisé 106 fois dans le roman, est entré dans le lexique populaire. Le livre a été interdit, brûlé et censuré.

À bien des égards, cependant, Vonnegut avait plus en commun avec les parents des étudiants auxquels il s'adressait qu'avec les étudiants eux-mêmes. Père de six enfants - trois des siens et trois neveux qui ont rejoint la famille après la mort de sa sœur Alice et de son mari - Vonnegut avait étudié la biochimie à Cornell et avait travaillé dans les relations publiques d'entreprise. Il a continué à croire toute sa vie aux vertus civiques qu'il a apprises lorsqu'il était étudiant à la Shortridge High School d'Indianapolis.

Il avait la crédibilité d'un ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, membre de ce que le journaliste Tom Brokaw appellera plus tard le «La plus grande génération.” Capturé par les Allemands lors de la Bataille des Ardennes, il a été envoyé à Dresde comme prisonnier de guerre. Là, il a été affamé, battu et mis au travail comme esclave. Il a survécu aux bombardements alliés de la ville en février 1945 et a été contraint d'aider à fouiller des centaines de corps d'hommes, de femmes et d'enfants qui avaient été brûlés vifs, étouffés et écrasés à mort.

Fou ou philosophe ?

Si Vonnegut était, comme les pères des étudiants, un père de famille et un vétéran, peut-être incarnait-il aussi le père que les étudiants en 1969 rêvaient que leurs propres pères pourraient être : drôle, artiste, contestataire et anti-guerre.

Vonnegut avait le look - des yeux tristes et gentils sous cette tignasse de cheveux incontrôlables, la moustache tombante pleine. Une photo prise juste avant de prononcer un discours d'ouverture au Bennington College en 1970, le montre vêtu d'une veste rayée bruyante, des lunettes de lecture bien rangées dans sa poche, une cigarette au bout des doigts.

Ressemblant à un croisement entre Albert Einstein et un colporteur de carnaval, Vonnegut avait ses contradictions en plein écran.

Était-il un clown ou un sage ? Un imbécile ou un philosophe ?

L'establishment littéraire ne savait pas trop quoi penser de Vonnegut non plus. Un écrivain souvent rejeté par la critique pour ses soucoupes volantes et ses extraterrestres, pour la simplicité de sa prose, pour se plier à ce que un critique appelé les "jeunes peu intelligents", il a également été félicité pour son inventivité, pour son langage vif et ludique, pour la profondeur du sentiment derrière la loufoquerie, et pour prôner la décence et la gentillesse dans un monde chaotique.

Une défense énergique de l'art

Alors que les États-Unis menaient ce que la plupart des étudiants pensaient être une guerre injuste et impérialiste au Vietnam, le message de Vonnegut a frappé fort. Il a utilisé sa propre expérience de la Seconde Guerre mondiale pour détruire toute notion de bonne guerre.

"Malgré toute la sublimité de la cause pour laquelle nous nous sommes battus, nous avons sûrement créé notre propre Belsen", il a déploré, faisant référence au camp de concentration nazi.

Le complexe militaro-industriel, il a dit aux diplômés de Bennington, traite les gens, leurs enfants et leurs villes comme des ordures. Au lieu de cela, les Américains devraient dépenser de l'argent dans des hôpitaux, des logements, des écoles et des grandes roues plutôt que dans des machines de guerre.

Dans le même discours, Vonnegut a exhorté de manière ludique les jeunes à défier leurs professeurs et leurs éducations fantaisistes en s'accrochant à la superstition et au mensonge, en particulier à ce qu'il considérait comme le mensonge le plus ridicule de tous - "que l'humanité est au centre de l'univers, le remplisseur ou le frustrant des rêves les plus grandioses de Dieu Tout-Puissant.

Vonnegut a concédé que l'armée avait probablement raison sur le "mépris de l'homme dans l'immensité de l'univers". Pourtant, il a nié ce mépris et a supplié les étudiants de le nier également en créant de l'art. L'art place l'être humain au centre de l'univers, qu'il y appartienne ou non, permettant aux gens d'imaginer et de créer un monde plus sain, plus gentil et plus juste que celui dans lequel nous vivons réellement.

Les générations, il a dit aux étudiants de l'Université d'État de New York à Fredonia, ne sont pas si éloignés l'un de l'autre et ne s'attendent pas à grand chose l'un de l'autre. Les personnes âgées veulent être félicitées pour avoir survécu si longtemps – et souvent avec imagination – dans des conditions difficiles. Les jeunes veulent être reconnus et respectés. Il a exhorté chaque groupe à ne pas être si "intolérablement avare" de donner du crédit à l'autre.

Une souche de chagrin et de pessimisme sous-tend toute la fiction de Vonnegut, ainsi que ses discours de fin d'études. Il a été témoin du pire que les êtres humains pouvaient se faire les uns aux autres, et il n'a pas caché ses craintes pour l'avenir d'une planète souffrant de la dégradation de l'environnement et d'un fossé grandissant entre les riches et les pauvres.

Si Vonnegut était en vie et prononçait des discours d'ouverture aujourd'hui, il parlerait à des étudiants dont les parents et même les grands-parents auraient pu s'adresser dans le passé. Les diplômés d'aujourd'hui ont vécu la pandémie COVID-19 et se noient dans les réseaux sociaux. Ils affrontent les coûts élevés du logement et l'instabilité financière et sont plus déprimé et anxieux que les générations précédentes.

Je suis sûr qu'il donnerait à ces étudiants le conseil qu'il a si souvent donné au fil des ans : se concentrer, au milieu du chaos, sur ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue, reconnaître les moments de joie - peut-être en écoutant de la musique ou en buvant un verre de limonade à l'ombre - et en disant à haute voix, comme son oncle Alex lui a appris, "Si ce n'est pas gentil, qu'est-ce que c'est?"

Kurt Vonnegut donne une conférence à l'Université Case Western en 2004, trois ans avant sa mort.

A propos de l'auteur

Susan Farrel, professeur d'anglais, Collège de Charleston

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.