Ma visite de cinq jours dans une abbaye Laissez-moi embrasser le calme et le silenceOUI! Illustration par Julie Notarianni

Il fut un temps où nos jours étaient façonnés par le soleil. Nous nous levâmes à son lever, nous nous arrêtâmes pour manger à son zénith, et nous dormîmes quand sa lumière disparut. Nos chambres n'étaient pas éclairées par la lueur des horloges numériques, et nous n'avons pas fait défiler les messages sur Facebook avant de placer nos téléphones sur la table de chevet, où ils nous ont réveillés quelques heures plus tard.

Je suis retourné à cette époque pendant cinq jours du début de l'automne dans les terres agricoles du Kentucky. L'abbaye de Gethsemani, près de Louisville, est surtout connue comme la maison de Thomas Merton, le moine cistercien célèbre pour son autobiographie spirituelle Le Seven Storey Montagne. Dans ses dernières années, Merton a examiné les points communs entre le catholicisme et le bouddhisme, et a contribué à apporter les valeurs monastiques de base au grand public.

Aujourd'hui, l'abbaye offre des retraites silencieuses et autodirigées tout au long de l'année. La plupart des clients séjournent dans la maison de retraite, qui propose des chambres simples avec salle de bain privée. Les hommes peuvent choisir l'aile sud du monastère. Désormais utilisé par la population de plus en plus pauvre des frères, son couloir unique et long a un bain commun à une extrémité, et ouvre sur des rangées de pièces semblables à des cellules. Tous les retraitants passent leur temps en silence, sans télévision ni radio.

Ce serait un changement radical de ma vie à Washington, DC, où il n'y a jamais de noir et jamais de calme. Comme toutes les villes, Washington se nourrit de vitesse, ses citoyens semblant vouloir remplir leurs journées d'activité. À l'abbaye de Gethsémani, j'espérais trouver le contraire. Mon but était simplement d'arrêter, de rester assis. Je me suis arrangé pour être libre des délais. Seul mon partenaire savait comment m'atteindre, et il ne le ferait qu'en cas d'extrême urgence. J'étais prêt à entrer dans le silence.

Et pourtant, j'ai vite découvert que la vie à l'abbaye est façonnée par le son et la parole alors que les moines se réunissent sept fois par jour pour chanter la Liturgie des Heures. Les services durent juste de 15 à 30 minutes, et le texte est presque entièrement tiré du Livre des Psaumes. Non catholique moi-même, j'ai saisi l'opportunité de structurer ma journée autour de l'une des poésies les plus résonnantes de l'histoire.


graphique d'abonnement intérieur


Mon service préféré était Compline, qui se termine à 7: 30. Le premier soir, j'ai appris que je pouvais m'asseoir sur un tertre juste au-delà du parking de l'abbaye, regarder le soleil se coucher derrière les collines du Kentucky et, si je me dépêchais, être sur le balcon de l'église pour entendre les frères chanter la berceuse mélancolique service que la lumière s'est évanouie des vitraux ci-dessus. Par 8 pm j'étais de retour dans ma chambre. Par 9 pm j'étais dans mon lit étroit.

Un coucher tôt s'est avéré sage, comme je me suis levé chaque matin à 3 am, 15 minutes avant que les vigiles aient commencé la journée. Me réveillant au son profond des cloches de l'abbaye, je tirais un pantalon et un chandail à capuche, trébuchais dans le couloir et trouvais ma place sur le balcon. Ci-dessous, les moines sont entrés individuellement et en silence. À la fin du service, certains se sont dirigés vers l'autel situé à l'extrémité obscure de l'église, tandis que d'autres ont disparu à travers les portes latérales. L'un des plus vieux restait à sa place, un livre ouvert sur son petit bureau. Comme les lumières étaient éteintes, je resterais, la lampe de lecture du vieux moine seule lumière dans le vaste espace.

Même au milieu de sa vie silencieuse et monastique, ce moine studieux recherchait une solitude encore plus grande. À la différence de moi, il avait un Dieu spécifiquement nommé pour adorer, et des millénaires de théologie compliquée pour soutenir ses méditations. Je contemplais l'obscurité elle-même, consciente qu'elle s'effacerait avec le lever du soleil à venir, un événement que j'éprouverais comme une sorte de miracle. Tous les deux, à notre manière, étions dans la salle pour communier avec un mystère au-delà de notre compréhension.

Pendant la journée, les retraitants ont disparu dans les jardins et sur les sentiers de randonnée, mais se sont rassemblés dans le réfectoire pour partager trois repas silencieux. Il y a assez de tables éparpillées dans la pièce que presque tout le monde peut manger seul, mais le dernier à arriver inévitablement a dû rejoindre un étranger.

"Stranger" n'est pas entièrement précis. Quarante d'entre nous se sont brièvement rencontrés le premier soir pour une présentation de frère Seamus, qui nous a incité à rompre le silence assez longtemps pour nous présenter, puis nous a offert une courte leçon sur la vie monastique. J'ai appris que la plupart d'entre nous étaient catholiques, beaucoup étaient des visiteurs annuels, et certains étaient la deuxième ou troisième génération à y assister. J'ai appris que deux hommes étaient père et fils, bien qu'ils se soient tenus à l'écart, tout comme un couple marié. Il y avait aussi un jésuite âgé, semblable à un Hobbit, dont les yeux scintillants m'avaient donné envie de lui parler.

Plus tard dans la semaine, j'appréciais mon dîner solitaire quand une femme d'âge moyen est entrée en retard avec son plateau, pour trouver toutes les tables occupées. Attrapant son regard, je désignai le siège en face de moi. C'était moins gênant que je m'attendais à faire face à quelqu'un sans parler ou faire un contact visuel. Il a créé un sentiment de partage sans être confronté au besoin de projeter un personnage ou de créer une conversation polie. Quand elle a terminé son repas, mon invité a pris un petit cahier, a écrit quelques mots et m'a tendu le bout de papier. Il disait: "Merci pour l'invitation. En fait, je mourrais d'envie d'essayer cette expérience - manger ensemble dans le silence! [Smiley]."

Mais notre connexion n'était pas terminée. Randonnée sur l'un des nombreux sentiers qui serpentent à travers les bois de l'abbaye, je suis tombé sur un vieil ermitage, une petite maison en pierre sous les arbres. À l'intérieur se trouvaient un pichet d'eau fraîche, une pile de gobelets en papier et un podium avec un livre d'or. En lisant les entrées récentes, j'ai reconnu le script distinctif de mon compagnon de dîner. Elle écrivait d'avoir soif sur le chemin poussiéreux et d'être surprise par le don d'eau fraîche - et de sa nouvelle intention d'offrir l'hospitalité aux autres.

Fidèle à la tradition jésuite de l'autorité interrogatrice, c'est le prêtre hobbit qui m'a incité à briser la règle du silence. Nous avions passé fréquemment dans les salles, dans le jardin et au réfectoire. Nous avons toujours hoché la tête et souri, se reconnaissant comme des âmes sœurs parmi les invités qui semblaient éviter le contact visuel à tout prix. Pendant le dîner un soir, nous nous sommes retrouvés debout ensemble pendant que nous attendions que nos toasts libre-service brunissent. Il m'a regardé et a murmuré: "N'était-ce pas un jour glorieux?" J'ai réussi seulement, "C'était."

En plus de rencontrer frère Seamus, nous ne sommes jamais entrés en contact avec les moines assidus, mais nous ne pouvions pas non plus les appeler des étrangers. Ils sont devenus familiers par l'observation seule. Un des hommes les plus jeunes, dans ses 40 peut-être, a une énergie cinétique remarquable, se penchant et se déplaçant dans son stalle de chœur et se précipitant vers l'avant pour tourner une page. Le plus jeune des frères était le plus intentionné, s'attardant après les services pour étudier et marquer un texte. L'un des aînés semblait penché sur l'expérience tactile, sa main courant légèrement le long d'une balustrade en bois ou d'un mur de pierre alors qu'il se dirigeait vers son siège.

Le meilleur de tous, pas un seul téléphone dingué ou bipé ou twerped. Bien qu'il n'y ait aucune politique déclarée, la technologie était presque entièrement absente - à l'exception de l'invité occasionnel qui a erré sur le terrain avec des écouteurs en place. Une visite à la bibliothèque pourrait révéler un couple de retraitants sur les ordinateurs portables, tentant d'accéder à un faible signal Wi-Fi, mais ce sont les seuls écrans à être trouvés. Même sans avoir entendu chanter les psaumes, une telle expérience s'approche du religieux. Si souvent notre mouvement primaire est extérieur; nous sentons que nous devons nous exprimer, nous mettre en avant. Nous aspirons à être vus et entendus. Au cours des dernières décennies, nous avons également été reprogrammés pour chercher un apport constant - de nouvelles informations, de nouvelles connaissances, une nouvelle affirmation.

Dans le silence et la solitude, ce cycle ralentit considérablement. Libéré de la nécessité d'éteindre et de prendre, vous vous rapprochez d'être simplement. Et en atteignant ce point, vous commencez à réaliser les courants les plus profonds qui bougent à l'intérieur - le subconscient ou l'esprit.

Lors de ma retraite de cinq jours, j'ai réussi quelques pas sur le chemin spirituel qui est le travail de la vie de mes hôtes monastiques. En plus de maintenir la ferme qui les soutient et de préparer de la musique à partager avec la communauté, ils offrent du temps et de l'espace à des gens comme moi pour faire nos découvertes. Ils se consacrent également à explorer leur propre silence intérieur quotidien. Je me suis retrouvé à comparer leurs vies avec celles d'amis qui passent leurs heures enfermées dans des voitures, puis s'installent dans des cabines, puis enfermées à nouveau dans des voitures. Les frères semblaient jouir d'une existence beaucoup plus libre, peut-être plus productive.

Je me suis éloigné de l'abbaye de Gethsémani en milieu de matinée avec une certaine trépidation. Je craignais de perdre l'immobilité que j'avais acquise et je craignais d'oublier le motif subtil et récurrent du chant des moines. Je l'ai chanté doucement pour la première heure de ma promenade, avant de m'arrêter pour un petit déjeuner tardif à Lexington. Au moment où j'avais fini mes crêpes de bourbon de pacanes et bavardé avec la serveuse amicale, la musique avait disparu. Je me réconforte cependant dans la simple connaissance que l'abbaye est là, que les moines chantent les heures et qu'il y a du silence entre les deux.

Cet article a paru sur OUI! Magazine

A propos de l'auteur

Norman Allen a écrit cet article pour 50 Solutions, le numéro hiver 2017 de YES! Magazine. Norman est un dramaturge primé. Son travail est apparu dans des théâtres allant du Kennedy Center à Washington, DC, au Karlín Music Theatre à Prague. Ses essais ont été publiés dans le Washington Post et le Smithsonian, et il blogue pour On Being et Tin House.

Livres connexes:

at Marché InnerSelf et Amazon