`` Les teintures ont été trop profondes pour moi '' Dickinson a écrit en 1884. Wikimedia Commons

Depuis sa mort en 1886, Emily Dickinson nous hante sous de nombreuses formes.

Elle a été la précoce »petite fille morte»Admiré par des hommes distingués; la célibataire vêtue de blanc et solitaire languissant seule dans sa chambre; et en interprétations plus récentes, l'adolescente rebelle s'acharnait à briser les structures de pouvoir avec son génie torrentiel.

Alors que le monde continue de subir les ravages du COVID-19, un autre fantôme de Dickinson apparaît. Celui-ci, âgé d'environ 40 ans, semble tour à tour vulnérable et redoutable, reclus et en avant. Elle porte le poids mort des crises qui échappent à son contrôle, mais en reste insoumise.

C'est en rédigeant ma thèse, qui explore le sens de la vieillesse en Amérique, que j'ai rencontré ce Dickinson pour la première fois. Elle est avec moi depuis lors.

Les profondeurs de la perte

La plupart des admirateurs de la poésie de Dickinson savent qu'elle a passé une partie considérable de sa vie adulte dans ce que nous appelons confinement auto-imposé, s'aventurant rarement en dehors de la propriété familiale à Amherst, Massachusetts. Moins connu, peut-être, est que les 12 dernières années de sa vie se sont passées dans un état de deuil presque perpétuel.

Cela a commencé avec la mort de son père. Malgré tout son comportement sévère, Edward Dickinson avait eu une relation spéciale avec Emily, son enfant du milieu. Quand ses lettres survivantes le déclarent "la sorte d'étranger la plus ancienne et la plus étrange», On entend l'ennui affectueux qui accompagne la vraie dévotion. Il mourut en 1874, loin de chez lui.

La perte a suivi la perte. Le correspondant préféré Samuel Bowles est décédé en 1878. Avec le décès de Mary Ann Evans, autrement connue sous le nom de George Eliot, en 1880, Dickinson a perdu un esprit apparenté - un «mortel» qui, selon ses propres termes, avait «déjà mis sur l'immortalité»Tout en vivant. Une perte très différente a été celle de la mère de Dickinson, Emily Norcross Dickinson, avec qui elle n'a eu que peu ou pas de rapports pendant une grande partie de leur vie ensemble, mais qui est devenue au moins quelque peu précieuse pour sa fille sur son lit de mort. C'était en 1882, la même année qui a pris de son idole littéraire Ralph Waldo Emerson et mentor précoce Charles Wadsworth.

La maison Dickinson à Amherst, Massachusetts. Bettmann via Getty Images

L'année suivante a vu la mort de son neveu chéri de huit ans, Gilbert, des suites de la fièvre typhoïde, sa maladie ayant déclenché l'une des rares excursions de Dickinson au-delà de la ferme. L'année suivante, le juge Otis Phillips Lord, avec qui elle a poursuivi la seule relation amoureuse confirmée de sa vie, succomba finalement à une maladie de plusieurs années et fut surnommé avec lassitude par le poète "notre dernier Lost. »

Empiler sur

Quel impact tant de chagrin a-t-il eu sur l'esprit de l'un des plus grands artistes visionnaires américains? Ses lettres en disent assez peu. En écrivant à Mme Samuel Mack en 1884, cependant, elle admet franchement: «Les teintures ont été trop profondes pour moi, et avant que je puisse soulever mon cœur de l'une, une autre est venue.»

Le mot «profond» est un choix saisissant, donnant l'impression que Dickinson se noie dans un tas d'êtres chers décédés. Chaque fois qu'elle prend de l'air, un autre corps s'ajoute à la grande masse.

Ceci est caractéristique de Dickinson. Si son imagination s'éloigne de la visualisation de la largeur, elle se nourrit de la profondeur. Certaines des images les plus captivantes de sa poésie sont des piles de choses qui ne peuvent pas être empilées: tonnerre, montagnes, Vent. Pendant la guerre civile, elle utilise la même technique pour représenter le sacrifice héroïque et terrible des soldats:

  The price is great - Sublimely paid - 
  Do we deserve - a Thing - 
  That lives - like Dollars - must be piled 
  Before we may obtain?

En décrivant ses pertes plus personnelles des années 1870, Dickinson semble imaginer encore un autre tas de cadavres humains se dressant devant ses yeux. Ou peut-être est-ce le même tas, ses proches ajoutés aux troupes mortes dont elle a continué à envisager le sort jusqu'à la fin de sa vie. Vu sous cet angle, les «teintures» n'apparaissent pas seulement trop profondes mais insondables.

Life after death

Au moment d'écrire ces lignes, la pile de vies qui éclipse nos vies a 800,000 de profondeur et s'approfondir d'heure en heure. L'imagerie de Dickinson montre à quel point elle aurait compris ce que nous pourrions ressentir, éclipsée par une montagne de mortalité qui n'a cessé de croître. La même colère, l'épuisement et le sentiment de futilité étaient ses compagnons constants plus tard dans la vie.

Heureusement, elle avait d'autres compagnons. Comme des études récentes l'ont montré, Dickinson était le meilleur type de réseauteur social, entretenant des relations profondément génératrices par correspondance de la ferme familiale. Sa production poétique, bien que considérablement diminuée vers la fin de sa vie, ne cesse jamais et ses offrandes comprennent certaines de ses plus riches méditations sur la mortalité, la souffrance et la rédemption.

  I never hear that one is dead
  Without the chance of Life
  Afresh annihilating me
  That mightiest Belief,

  Too mighty for the Daily mind
  That tilling it’s abyss,
  Had Madness, had it once or, Twice
  The yawning Consciousness,

  Beliefs are Bandaged, like the Tongue
  When Terror were it told
  In any Tone commensurate
  Would strike us instant Dead -

  I do not know the man so bold
  He dare in lonely Place
  That awful stranger - Consciousness
  Deliberately face -

Ces mots résonnent dans la crise actuelle, au cours de laquelle la protection de «l'esprit quotidien» est devenue un travail à plein temps. Les reportages, avec leur bilan actualisé, érodent nos fondements intellectuels et spirituels. Tout semble perdu.

Mais si la tension et le chagrin sont palpables dans ce poème, le courage l'est aussi. Le locuteur solitaire de Dickinson choisit d'exprimer ce qu'elle a ressenti, de mesurer et d'enregistrer le fardeau de la perte que la vie lui a imposée. Les croyances, une fois bandées, peuvent guérir. Et bien qu'aucun homme n'ait jamais été assez audacieux pour affronter la «Conscience» plus profonde que tant de morts exposent dans l'esprit humain, l'orateur n'exclura pas de le faire elle-même. Il y a encore de la place dans ce monde terni pour le genre d'expérience visionnaire dont l'espoir non seulement jaillit, mais s'épanouit.

Vivant dans l'ombre de la mort, Dickinson est resté amoureux de la vie. Cela, autant que tout, fait d'elle un héros de notre temps.

À propos de l’auteur

Matthew Redmond, Ph.D. Candidat, Département d'anglais, L'Université de Stanford

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.

books_death