Bénédictions d'une vie imparfaite: saisir le moment
Image Santa3

Parce que j'ai passé les plus heureux des parties de ma vie à la lisière sud des Montagnes Blanches du New Hampshire, deux pics se prononcer mon imagination: le mont Washington pour sa taille, ses vents records et des conditions météorologiques tuer, et le mont Chocorua pour son profil noble et pour la légende du chef rebelle Pequawket Indien qui bondit sur sa mort de son sommet, en maudissant les hommes blancs qui l'avaient poursuivi là-bas.

Je suis monté fois Chocorua nombreux comme un garçon, et à partir du moment de notre cour, ma femme et j'ai compté une randonnée à son sommet comme l'un de nos rituels annuels. Sur une randonnée par exemple nous avons pris la décision de romantique et sauvage difficile de construire une maison saisonnière ici dans le New Hampshire, le lieu de mes étés d'enfance, plus d'un millier de miles loin de les plaines du Midwest où nous vivons et travaillons toute l'année.

Sur la randonnée même, d'ailleurs, j'ai parlé d'un adolescent de sauter le gros rocher angulaire perches seulement à quelques mètres du sommet sur le côté est. Le garçon avait grimpé au sommet de la roche, de la taille d'un garage pour une voiture, puis ne pouvait pas se résoudre à redescendre. Comme il était sur le point de sauter, encouragé par ses amis ci-dessous, j'ai convoqué ma voix meilleure salle de classe et dit: «Ne fais pas ça." Je lui ai alors parlé en bas de la façon dont il était venu. Dans le fond de mon esprit je pensais que ce jeune homme n'était pas taillé pour le destin de chef Chocorua.

Les moindres triomphes ...

Moins d'un miracle, je ne vais pas monter Chocorua nouveau. Cela fait presque quatre ans que j'ai été diagnostiqué avec la maladie de Lou Gehrig, une maladie dégénérative et mortelle neurologique avec l'absence de traitement efficace et ne se guérit pas. En ce moment, j'ai réussi à terminer l'escalade tous les 48 des pics du New Hampshire plus de quatre mille pieds, une tâche commencée à l'âge de six ans avec ma première ascension du mont Washington. Maintenant, cependant, mes jambes ne vais pas la distance, et je dois me contenter de les triomphes moins de monter sur mes chaussettes le matin et ce qui en fait en bas des escaliers.

Sur l'été dernier jour où j'ai commencé à écrire cet essai, ma femme, Kathryn, et notre sept ans, son fils, Aaron, ont été l'ascension du mont Washington, sans moi. Impossible de se joindre à eux dans le corps, j'ai fait une recherche rapide de l'Internet et a trouvé un point de vue en direct à partir d'une caméra montée sur l'observatoire au sommet. Dirigée vers le nord, la caméra a montré des pics sombre voûtées de la chaîne nord présidentielle sous le ciel bleu. Un autre clic de la souris m'a donné les conditions météorologiques actuelles. Une journée parfaite à proximité de Juillet: la visibilité de quatre-vingts miles, le vent, à trente-cinq miles par heure, la température de quarante-deux degrés. Convaincu que ma femme et son fils connaîtront le sommet à son meilleur, je puis partez à la découverte, en leur honneur, ce qu'il pourrait être possible de dire au sujet de l'escalade, et non pas d'escalade. À propos de rester debout, et d'apprendre à tomber.


graphique d'abonnement intérieur


Apprendre à tomber, apprendre à échouer

Acteurs et cascadeurs apprendre à tomber: comme les enfants, nous avons regardé les sauter de trains en mouvement et des diligences. J'ai un vague souvenir d'une classe de huitième année agissant dans lequel j'ai appris à tomber, mais je ne me souviens pas de la technique. Les athlètes apprennent à tomber, et la plupart des gens qui ont joué les sports ont à un moment donné avait un entraîneur de leur dire comment faire de la plongée et rouler, un art que je n'ai jamais maîtrisé. Les adeptes des arts martiaux apprendre à tomber, comme le font les danseurs et les grimpeurs. La plupart du temps, cependant, nous apprenons à le faire mal.

Mon premier souvenir: je suis debout seul au sommet de l'escalier, regardant vers le bas, peur. J'appelle ma mère, mais elle ne vient pas. Je agripper la rampe et regarder vers le bas: je n'ai jamais fait cela sur mon propre avant. C'est la première décision consciente de ma vie. À un certain niveau il faut que je sais que, ce faisant, je deviens quelque chose de nouveau: je suis devenu un «je» La mémoire se termine ici: ma main serrant le rail au-dessus de ma tête, un pied lancé dans l'espace.

Quarante ans plus tard, la calvitie envahissante a rendu plus facile de voir les cicatrices que j'ai acquise de cette aventure. Pourtant, je ne le regrette pas. Il faut bien commencer quelque part. N'est-ce pas tomber, autant que l'escalade, notre droit d'aînesse? Dans la théologie chrétienne de l'automne, nous souffrons tous de la chute de la grâce, la chute de notre connectivité primordiale avec Dieu. Mon linge peu en bas des escaliers était mon propre expulsion du jardin: jamais après avoir été la chute de l'avant et vers le bas dans les années cicatrices de la vie consciente, de tomber dans la connaissance de la douleur, le chagrin et la perte.

Nous avons tous souffert, et souffrent, nos chutes propres. La chute des idéaux de jeunesse, le déclin de la force physique, l'échec d'une espérance chérie, la perte de notre proche et cher, la chute dans une blessure ou maladie, et à la fin ou peu, la chute de nos certaines fins. Nous n'avons pas le choix, mais à tomber, et peu à dire quant à l'heure ou les moyens.

Peut-être, cependant, nous avons une certaine influence dans la manière de notre chute. C'est peut-être que nous avons un droit de regard en matière de style. Comme les enfants nous avons tous joué le jeu de sauter d'un plongeoir ou à un quai, et avant de frapper l'eau frapper le scandaleux ou maladroit pose: hache meurtrier, Washington traversant le Delaware, le chien enragé. Peut-être qu'il ne subira aucun plus que cela. Mais je me plais à penser que l'apprentissage de la chute est plus que simplement une question de pose, plus d'une occasion de jouer pour rire. En fait, je l'aurais que dans la manière de notre chute, nous avons l'occasion d'exprimer notre humanité essentielle.

Saisir l'instant

Il ya une parabole bien connue zen sur l'homme qui traversait un champ quand il a vu un tigre de charge à lui. L'homme a couru, mais le tigre gagné sur lui, le chasser vers le bord d'une falaise. Quand il atteint le bord, l'homme n'avait pas le choix, mais à bondir. Il avait une chance de se sauver: une branche de plus en plus rabougris sur le côté de la falaise vers le milieu. Il a saisi la branche et accroché sur. Regardant vers le bas, qu'est-ce qu'il voit sur le terrain ci-dessous? Un autre tigre.

Alors, l'homme a vu que quelques pieds à sa gauche une petite plante née de la falaise, et de lui pendait une fraise mûre. Lâcher d'une main il a découvert qu'il pouvait étirer son bras juste assez loin pour cueillir les baies du bout des doigts et l'amener à ses lèvres.

Qu'il est doux goûté!

Se retrouver dans une situation difficile

Je me suis retrouvé dans l'avant-dernier été, à mi-hauteur du glissement rocheux sur la crête au nord de Mont Tripyramid. La diapositive au nord de Tripyramid est un mile de dalles de granit lisses et gravier partiellement cultivées au cours d'épinettes et de bouleaux rabougris sur un terrain plus raide que le toit de votre maison. Je l'avais fait cette randonnée comme un garçon, en baskets en toile et un pantalon long, mais ne se rappelait pas combien il était difficile.

Plus tôt cet été, des mes affaiblissement jambes branlantes avait réussi à me lever Chocorua avec seulement un peu de mal sur les rebords supérieurs. Mais ici, ils m'avaient manqué. J'avais déjà tombé deux fois, des ecchymoses côtes, tailladant les genoux, tout en écrasant un coude à la pâte. Debout avec vue sur la vallée, mes jambes tremblaient et chaque souffle apporté la douleur. J'avais été dans des endroits restreints dans les montagnes avant, mais cela était le plus proche je n'avais jamais senti à l'ensemble des activités de damnés de litières, les équipes de secours et les véhicules d'urgence. Je regardais les montagnes parce qu'ils étaient la seule chose que je pourrais regarder. Le point de vue sur la pente à mes pieds était terrifiant, le point de vue à la montée jusqu'à l'avant intolérable.

Tigres de toute façon

Dans une telle situation, on cherche les bénédictions. Comme je me tenais là, dans la douleur sans regarder ni en haut ni en bas, mais à travers la vallée de l'endroit où pics de granit rose contre un ciel orageux, j'ai compté parmi mes bénédictions du fait qu'il ne pleuvait pas. La diapositive rocher escarpé, traître comme il était maintenant, serait mortelle lorsqu'elle est mouillée. J'ai eu d'autres bénédictions pour compter, aussi bien. Trois ans dans le cadre d'une maladie qui tue la plupart des gens en quatre ou cinq, je faisais partie, statistiquement parlant, dans un fauteuil roulant, non pas sur le flanc d'une montagne. J'ai été heureux de se tenir debout partout, et surtout heureux, tout bien considéré, d'être ici, dans mes bien-aimés Montagnes Blanches, avec vue sur miles de désert boisé.

Il y avait cependant ce ciel turbulent. Le fait était que la pluie avait menacé toute la journée. Ceux d'entre vous qui ne se sont jamais tenus en hauteur et ont vu une tempête de pluie se diriger vers vous à travers une vallée ont raté l'une des choses que les mots impressionnants et majestueux ont été inventés pour décrire. Vous n'êtes jamais tout à fait sûr de voir la pluie elle-même: juste une brume grise qui traîne sous des nuages ​​qui dérivent lentement et régulièrement comme des navires à haute voile.

Magnifique, oui, mais dans ma situation actuelle, j'ai ressenti quelque chose de plus que de la beauté. En voyant une telle tempête venir à moi maintenant à travers ce vaste espace, j'ai ressenti l'étonnement du sublime, que Edmund Burke a défini au XVIIIe siècle comme "non pas du plaisir, mais une sorte d'horreur délicieuse, une sorte de tranquillité teintée de terreur." C'était comme si j'avais eu le privilège d'avoir un aperçu de ma propre mort et de la trouver la chose la plus terrible et la plus belle que j'aie jamais vue.

Et la morale est?

Je suppose que je pourrais m'arrêter ici et conclure tout cela avec une morale soignée. Je pourrais donner le genre de conseils que vous trouverez dans les magazines vendus à l'épicerie. Tu sais ce que je veux dire. J'ai fait ma part d'épicerie, et comme tous les papas américains à sang rouge, je me récompense en lisant les magazines féminins sur la ligne de paiement. On dirait que je ne peux pas en avoir assez de «Trois semaines pour des cuisses plus minces» et «Dix hommes qui réussissent disent ce qu'ils veulent vraiment au lit». Et j'ai toujours obtenu mes meilleurs conseils parentaux du magazine Working Mother.

Les articles de Working Mother suivent une formule rigide: commencez par une anecdote accrocheuse, puis demandez à un expert dûment qualifié quel que soit le problème que l'anecdote était censée illustrer - l'enfant pleurnichard, le mangeur difficile - puis laissez l'expert descendre à l'entreprise de distribuer des pépites de conseils mis en évidence dans le texte avec des puces. La formule est réconfortante et efficace. Vous savez exactement ce qui va arriver, et si vous êtes pressé, vous pouvez ignorer l'anecdote et les informations d'identification et aller directement aux puces.

Je pourrais faire la même chose avec les histoires que j'ai dit jusqu'à présent. Sûrement l'histoire des tigres et mon escapade sur le mont pépites Tripyramid rendement des conseils dignes d'un point ou deux balles:

  1. Ne pas attendre une tragédie pour commencer à apprécier les petites choses de la vie. Nous ne devrions pas avoir à être poursuivi par les tigres ou les sauter d'une falaise pour savourer la douceur d'une fraise unique.

  2. Arrêtez-vous et sentez le chèvrefeuille. Ou du moins pour l'amour de Dieu arrêter et regarder un orage, la prochaine fois que vous voyez un.

  3. Comptez vos bénédictions. Appréciez ce que vous avez au lieu de se plaindre de ce que vous n'avez pas.

La vie est un mystère à vivre

Maintenant, tout cela est de bon conseil. Mais je n'écris pas ceci pour donner des conseils. J'écris, je suppose, de dire que la vie n'est pas un problème à résoudre. Qu'est-ce que je veux dire par là? Sûrement la vie nous pose des problèmes. Quand j'ai un mal de dents, j'essaie de penser rationnellement sur ses causes. Je considère que les recours possibles, leurs coûts et les conséquences. Je pourrais consulter un expert, dans ce cas d'un dentiste, qui est habile dans la résolution de ce genre de problème particulier. Et c'est ainsi que nous obtenons grâce à une grande partie de la vie.

En tant que culture, nous avons accompli beaucoup de choses en considérant la vie comme un ensemble de problèmes à résoudre. Nous avons inventé de nouveaux médicaments, nous avons voyagé sur la lune, développé l'ordinateur sur lequel j'écris cet essai. Nous avons appris notre méthode des Grecs. Dès l'enfance, on nous apprend à être de petits Aristotes.

Nous observons le monde, nous décomposons ce que nous voyons en ses composants. Nous percevons les problèmes et nous nous efforçons de les résoudre, en exposant nos solutions dans des séquences ordonnées comme les instructions pour assembler le vélo d'un enfant. Nous sommes devenus si bons dans cette méthode que nous l’appliquons à tout, et nous avons donc des articles de magazine qui nous disent les six façons de trouver un compagnon, les huit façons d’apporter plus de joie dans votre vie, les dix éléments d’une famille réussie, les douze étapes vers l'illumination spirituelle. Nous choisissons de voir la vie comme une question technique.

Et c'est là que nous allons mal. Car, à sa durée de vie la plus profonde des niveaux n'est pas un problème mais un mystère. La distinction, que j'emprunte à la philosophe Gabriel Marcel, est fondamental: les problèmes doivent être résolus, les vrais mystères ne le sont pas. Personnellement, j'aurais aimé pouvoir apprendre cette leçon plus facilement - sans, peut-être, avoir à abandonner mon jeu de tennis. Mais chacun de nous trouve sa propre voie vers le mystère.

À un moment ou à un autre, chacun de nous fait face à une expérience si puissante, déroutante, joyeuse ou terrifiante que tous nos efforts pour la considérer comme un «problème» sont vains. Chacun de nous est amené au bord de la falaise. À de tels moments, nous pouvons soit reculer dans l'amertume ou la confusion, soit sauter dans le mystère. Et que nous demande le mystère? Seulement que nous soyons en sa présence, que nous nous remettions pleinement, consciemment. C'est tout et c'est tout. Nous ne pouvons participer au mystère qu'en abandonnant les solutions. Ce lâcher prise est la première leçon de la chute et la plus difficile.

J'offre mes histoires pas comme des illustrations d'un problème, mais que les entrées dans le mystère de la chute. Et maintenant je vais vous offrir non pas des conseils, pas des puces, mais des points de mystère, partit dans mon texte n'est pas avec les points familiers rondes mais avec des points d'interrogation:

? Si la croissance spirituelle est ce que vous cherchez, ne demandent pas plus de fraises, demander plus de tigres.

? La menace des tigres, le saut de la falaise, sont ce qui donne la fraise sa saveur. Ils ne peuvent pas être évitées, et la fraise ne peut pas être apprécié sans eux. Pas de tigres, pas de douceur.

? En tombant, nous en quelque sorte gagner ce qui signifie plus. En tombant nous sommes rendu nos vies même si nous les perdons.

Extrait avec la permission de Bantam, un divin. de Random House Inc.
© 2002. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduit
ou reproduit sans l'autorisation écrite de l'éditeur.

Source de l'article

Apprendre à tomber: les bénédictions d'une vie imparfaite
par Philip Simmons.

Apprendre à tomber par Philip Simmons.Philip Simmons n'avait que 35 ans, en 1993, lorsqu'il a appris qu'il souffrait de la maladie des motoneurones, une maladie mortelle qui tue généralement ses victimes en deux à cinq ans, mais que Philip a déjà largement dépassée. Avec un mariage solide, deux jeunes enfants et le début d'une carrière littéraire et universitaire prometteuse, il a soudainement dû lui dire au revoir. Mais, en apprenant l'art de mourir, il a réussi, contre toute attente, à apprendre l'art de vivre. En 12 chapitres, ce livre raconte l'histoire du voyage spirituel de Philippe. Trouver des réponses aux questions les plus profondes de la vie - et présenter une foule de personnages colorés en cours de route - Philip illustre, surtout, que nous pouvons apprendre à vivre une vie de profondeur, de compassion et de courage, peu importe ce que la vie nous lance.

Info / Commandez ce livre. Également disponible en édition Kindle.

A propos de l'auteur

Philip Simmons a été professeur agrégé d'anglais à Lake Forest College dans l'Illinois, où il a enseigné la littérature et l'écriture créative pendant neuf ans avant d'être désactivé. Son érudition littéraire a été largement publiés et son court métrage de fiction a paru dans Playboy, TriQuarterly, Ploughshares, et l'examen du Massachusetts, entre autres magazines. Il est mort de complications dues à la SLA sur Juillet 27, 2002. Visitez son site Web à http://www.learningtofall.com