arno smit iI r gSwWY unsplash.

Le premier roman de Barbara Trapido, Frère du plus célèbre Jack, fait partie de ces livres qui semblent destinés à toucher ses lecteurs par des voies détournées.

Comme la romancière américaine et fangirl de Trapido Maria Semple, qui a écrit l'introduction de la nouvelle édition du 40e anniversaire de Bloomsbury, vous pourriez avoir de la chance et tomber dessus dans un bac de vente de bibliothèque, ou un ami vous le pressera dans les mains.

Et si par hasard on vous demandait de le relire, vous pourriez commencer par vous gratter la tête car vous n'avez jamais entendu parler de ce livre au titre distinctif – même s'il existe depuis plus de la moitié de votre vie.  

Peu de livres survivent à quatre décennies de quasi-obscurité et éblouissent toujours, mais le livre de Trapido fait exactement cela. Il scintille parmi la compagnie de livres de cette année comme un oiseau de poupée aux couleurs vives, à l'esprit vif et à minijupe des années 1960 qui a écrasé la porte d'un dîner étouffant.

Irrévérencieux et juron, indéniablement sexy, ce roman d'initiation plonge en avant avec inconscience et une candeur peu commune. Sa jeune protagoniste, Katherine Browne, avoue compenser sa timidité naturelle "par d'étranges éclairs de bravade".

Après une douzaine de pages, on a l'impression qu'une main inconnue a allumé par inadvertance toutes les lumières de la maison, faisant sauter tous les fusibles par inadvertance. Semple décrit le livre comme «Brideshead Revisited se rencontre Sabrina in bohemian 80s London », et en quatrième de couverture, Meg Rosoff mentionne également Brideshead, et le situe dans les années 1970. Ni l'un ni l'autre n'ont cloué leur période, bien que Rosoff se rapproche le plus.

Pour tous ceux qui ont vécu les années couvertes par ce livre, la première partie crie les années 1960, des petits chapeaux au crochet et des robes à hauteur de cuisse de Katherine Browne, à la sexualité omniprésente, manifeste et parfois légèrement perverse du récit.

Les comparaisons avec Brideshead Revisited se produisent parce que Katherine, 18 ans, tombe amoureuse d'une famille, les Goldman, mais il n'y a aucune trace de la mélancolie condamnée qui plane sur le casting torturé de Evelyn Waughle livre. Au contraire, le roman de Trapido est drôle et attachant ; c'est parfois triste, mais c'est surtout effrontément sexy, voire lubrique.

S'il doit être comparé à n'importe quel autre livre, ce pourrait être celui de Nancy Mitford La poursuite de l'amour, avec sa grande famille excentrique, les Radlett d'Alconleigh, et ses jeunes femmes pointues. Mais alors que les Radlett délicieusement pointilleux de Mitford appartiennent aux classes supérieures britanniques, la famille Goldman de Trapido est résolument composée d'intellectuels de gauche de la classe moyenne.

Risqué, tranchant comme un rasoir et politiquement incorrect

L'une des nombreuses raisons pour lesquelles nous lisons de la fiction est de satisfaire ce que Jeanette Winterson appelle, dans son essai « Writer, Reader, Words », nos désirs de « miroir de la vie ». Et pourtant, les romanciers n'ont jamais écrit avec autant de prudence, jamais s'autocensurant avec autant d'assiduité, pour ne pas offenser.

Ils emploient régulièrement des lecteurs de sensibilité pour démêler les nœuds de privilège, mettre en évidence les gaffes culturelles maladroites, la race, le sexe et les stéréotypes et clichés dégradants. Le résultat est des mondes fictifs plus inclusifs que le monde réel dans lequel la plupart d'entre nous vivent - le monde tel qu'il devrait être, plutôt que tel qu'il est réellement.

Éliminer les « ismes » sociaux indésirables est un travail nécessaire, et pourtant on pourrait soutenir que de tels ajustements créent un faux reflet du « miroir de la vie », tout en donnant un coup très considérable à la liberté d'expression.

Ce qui fait sauter certains de ces fusibles lors de la lecture du roman de Trapido – mis à part le dialogue acéré comme un rasoir – est son absence de politiquement correct.

Les lecteurs sensibles n'étaient pas une chose quand Brother of the More Famous Jack a été écrit. Quiconque était adulte (ou presque) dans les années 1960 reconnaîtra immédiatement son air permissif osé, sa tendance à répondre à l'autorité. Ils reconnaîtront également une série de délits de sensibilité qui peuvent s'avérer légèrement choquants pour toute sensibilité façonnée au XXIe siècle.

La plupart des chocs, mais pas tous, sont administrés par Jacob Goldman, le professeur de philosophie juif plus grand que nature, père poilu, bruyant et opiniâtre de la tribu des six enfants de Goldman. Jake affirme sans vergogne sa masculinité, son rôle de chef de la famille Goldman et son état de désir presque constant pour sa femme, Jane, cette dernière même devant de jeunes enfants et des invités du week-end.

"Qu'avez-vous fait éclore," dit Jacob, remarquant la lueur sur ses joues. Il pose ses mains sur ses seins. Il n'a aucune restriction à lui imposer la main en public.

L'habitude de Jacob Goldman de tâtonner sa femme ne semble pas déconcerter Jane, et elle est, comme il l'affirme, sa femme légitime. La plupart des critiques aiment Jacob sans réserve, et peut-être que si j'avais lu ce livre il y a 40 ans, je l'aurais fait aussi. À l'époque, son chauvinisme éhonté aurait ressemblé à une flexion musculaire face au féminisme de la deuxième vague.

Pendant tout ce temps plus tard, le mâle dominateur se sent un peu moins aimable – non pas que Jane ne lui résiste pas, ni à ses enfants, d'ailleurs. Mais les tâtonnements de Jake à l'égard de sa femme, ses critiques à propos d'elle jouant du piano, sont moins faciles à digérer à l'ère du #Moi aussi mouvement, de sorte que certaines de ces scènes sont un peu compliquées.

Pour la défense de Jacob, il ne tripote pas les autres femmes et est par ailleurs gentil et protecteur envers Katherine, qui au début du livre est l'une de ses premières années. philosophie étudiants. Et tard dans le livre, quand Katherine en a le plus besoin, sa bonté innée fera surface.

Sexualité ouverte et oignons tressés

En tant qu'enfant unique d'un marchand de légumes et d'une mère au foyer, élevée dans un bungalow en brique de banlieue calme remarquable pour sa propreté et pour ses canards en porcelaine accrochés au mur, Katherine est enchantée par les Goldman. En arrivant pour la première fois dans leur maison décousue et pas trop propre du Sussex :

La maison, telle qu'elle se présente depuis la route, ressemble à une maison que l'on pourrait voir sur une boîte de puzzle, infestée de saison par de hautes roses trémières. Le genre qu'on a assemblé sur un plateau de thé en se remettant de la rougeole.

Katherine a été emmenée pour le week-end par l'élégant architecte John Millet. Jean est plus âgé Homme gay qui est dévoué à Jane Goldman, mais pas, semble-t-il, dissuadé par l'un ou l'autre de ces faits d'avoir des desseins sur la virginité de Katherine. Il n'est détourné de coucher avec elle dans la chambre d'amis des Goldman que sur l'insistance obstinée de Jacob pour des chambres séparées.

« Je ne veux pas que ce vieux pédé vienne ici chez moi pour se livrer à une activité secondaire chez les filles. Pas avec mes élèves. Pas avec Katherine ici. Est-ce clair pour toutes les personnes présentes ? »

Katherine perçoit un monde de différence entre le fait que Jacob appelle Millet « un vieux pédé » et que sa mère le traite de « pédé ». Elle avait pleuré dans son oreiller sur ce dernier, alors que la déclaration de Jacob est faite sans la censure morale primitive de sa mère.

A Jacob, Jean lance un défi :

« Hé, Jake, ta femme est enceinte. Qu'est-ce qui vous arrive ? "Nous aimons baiser", dit Jacob.

Le mot tombe comme un rocher sur les sensibilités non initiées de Katherine, mais ne fait rien pour ébranler le calme de Jane, ou celui de John.

 Katherine est enchantée par la maison bohème des Goldman, et la déesse domestique Jane Goldman, froissée et vêtue de wellington, devient son modèle.

Comme tant de confrontations utiles, l'exposition de Katherine à la sexualité ouvertement déclarée entre Jacob et Jane l'amène à reconsidérer le passé; en particulier, ses propres parents.

L'habitude de Jacob d'inviter ouvertement Jane à l'accompagner à l'étage au milieu de l'après-midi aide Katherine à penser plus charitablement aux lits jumeaux sages de ses parents "avec leurs mèches de bougie assorties". Cela l'aide à conclure que «la passion pourrait continuer même sous la mèche de bougie. Même avec les sels de fruits d'Eno sur la table entre les lits.

La famille Goldman est prête à tomber dans Katherine – qui adore tricoter – et elle se fraye rapidement un chemin dans leur cœur. Jane, une « Burne-Jones négligée […] en wellington », l'invite dans le jardin pour aider à tresser des oignons, et devient rapidement le modèle de Katherine. Lorsqu'elle a rencontré Jacob pour la première fois, explique Jane, elle était une

chrétien de la haute société, boutonné en cachemire. Le produit d'une nounou écossaise et d'un pensionnat pour filles.

Elle avait vite découvert que Jacob était beaucoup plus amusant.

Jane encourage sa famille à "faire de la musique de chambre du 'Yellow Submarine' à la flûte, au violon, au piano et à la flûte à bec", et c'est grâce à ses efforts persistants que le fils aîné des Goldman, Roger, devient un violoniste doué, et le prochain aîné , Jonty, poursuit son jeu de flûte. Ils chantent ensemble aussi, et de façon si époustouflante que Katherine s'exclame : « Les chansons me font toujours prononcer le nom de John Dowland avec révérence.

Plus tard, quand Katherine connaîtra mieux les Goldman, elle frottera le sol de la cuisine pour Jane comme un acte de pure dévotion.

Vers la fin, dans un long moment, Jane fait une déclaration féministe fougueuse devant sa famille réunie, disant à Katherine ce qu'elle doit exiger pour elle-même dans la maternité et le mariage. Que Katherine ne veuille vraiment pas entendre ce que Jane a à dire est, malheureusement, trop crédible.

Plongée dans le Londres des années 1960

Lors de sa publication, Brother of the More Famous Jack a reçu un prix spécial Whitbread pour la fiction. Son auteur, née en Afrique du Sud, avait émigré en Angleterre en 1963, alors qu'elle avait une vingtaine d'années. Là, elle s'est installée dans la vie en tant qu'épouse d'un professeur d'Oxford et a élevé des enfants. Quelque part dans les années 1970, elle a commencé à imaginer les personnages de ce livre.

L'expérience de Barbara Trapido d'être plongée dans le Londres des années 1960 explique peut-être en partie l'éclat de ces débuts. L'écriture crépite et pétille avec toute la clarté de vision et l'oreille attentive au dialogue de l'étranger observateur, livrant habilement ce que Maria Semple décrit comme "une marguerite bombe de joie".

Trapido a continué à écrire six autres romans. Certains d'entre eux partagent des caractères, et un - Le joueur de cor ambulant – revisite, entre autres personnages, Katherine Browne dans une autre phase ultérieure de sa vie. Si vous n'avez pas encore lu Barbara Trapido, Brother of the More Famous Jack est le point de départ.

Livre mentionné dans cet article

Frère du plus célèbre Jack : un roman 
de Barbara Trapido 

Dans ce roman drôle et réconfortant, Barbara Trapido présente un personnage principal inoubliable et fait ses débuts avec la voix pleine d'esprit et convaincante dont les auteurs, d'Elizabeth Gilbert à Maria Semple et Lauren Groff, raffolent.

Info / Commandez ce livre de poche. Également disponible en format Kindle.

A propos de l'auteur

Carole Lefèvre, Chercheur invité, Département d'anglais et de création littéraire, Université d'Adélaïde

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.