Écouter des chansons de Leonard Cohen: chanter de la tristesse à la tristesse en ces temps anxieux Photo AP / Henny Ray Abrams

Si quelqu'un peut exprimer les particularités de la détresse, ce sont sûrement les artistes; et elles sont sûrement nécessaires à des moments comme aujourd'hui - des moments où l'incertitude, l'anxiété et, pour trop de gens, une perte amère sont à l'ordre du jour.

Ma première expérience de ce genre a eu lieu au milieu de mon adolescence, lorsque j'ai dû affronter l'incertitude, la perte et le chagrin sans scénario ni répétition. Au moins au départ, j'avais envie comme Keats «Cesser à minuit sans douleur». Mais vient l'heure, vient l'art, et j'ai trouvé la copie de ma sœur Chansons de Leonard Cohen.

Dans les mois qui ont suivi, j'ai joué avec obsession le premier album de l'auteur-compositeur-interprète canadien en 1967, allongé sur le sol, écoutant ce baryton grondant du lion alors qu'il apaisait et aplanissait mon cœur et ma tête blessés.

Cela peut sembler contre-intuitif. Cohen dit à son biographe, Sylvie Simmons :

Les gens disaient que je `` déprimais une génération '' et `` ils devraient donner des lames de rasoir avec les albums de Leonard Cohen parce que c'est de la musique pour se fendre les poignets ''.


graphique d'abonnement intérieur


Mais pour moi, cela fonctionnait comme l'homéopathie; une petite dose de tristesse pour contrer ma tristesse. Ou peut-être que ça a fonctionné comme kintsugi, l'art japonais de la réparation qui transforme la cassure en beauté.

Parmi les ordures et les fleurs

Ce que l'album de Cohen m'a convaincu, c'est qu'il y a toujours des raisons de continuer - qu'il y a de la beauté même dans un monde brisé.

Je pense à la dignité dans le personnage du «demi-fou» Suzanne, elle de la première chanson de l'album.

Je pense au charme inutile de Jésus attendant que «seuls les noyés puissent le voir» avant d'offrir sa vérité. Des héros que l'on ne voit que «parmi les ordures et les fleurs»; ou les «chiffons et plumes» de Suzanne.

Dans cette chanson et d'autres de l'album, le monde se révèle dans son étrange enchantement, malgré la mélancolie qui imprègne la musique.

«Elle laisse la rivière répondre, que tu as toujours été son amant.

{vembed Y=svitEEpI07E}

Dame d'hiver, le troisième morceau de l'album, console aussi dans sa focalisation sur ce qui n'est pas fini, pas tout. Le premier amour de la chanteuse, cet «enfant de la neige» qui lui a laissé un cadeau: l'image d'elle tissant ses cheveux «sur un métier à tisser / de fumée et d'or et de respirer». le «Dame voyageuse» pour qui il n'est «qu'une station sur la route», dont la fugacité reflète la consolation de la contingence, de ne pas avoir à «parler d'amour ou de chaînes et de choses que l'on ne peut dénouer».

Ce genre de lâcher prise peut être un tel réconfort. Dans le biopic 2005 Leonard Cohen: Je suis ton homme, Cohen dit:

J'ai trouvé que les choses devenaient beaucoup plus faciles quand je ne m'attendais plus à gagner. Vous abandonnez votre chef-d'œuvre et vous vous enfoncez dans le vrai chef-d'œuvre.

Oui; mais je dirais quand même que Songs of Leonard Cohen est «le vrai chef-d'œuvre». UNE Sondage des lecteurs de Rolling Stone 2014 pour classer son catalogue arrière fort de cinq décennies placé Si longtemps, Marianne au n ° 6 de toutes ses chansons, et Suzanne au n ° 2. Un an plus tard, le critique du Guardian Liste de Ben Hewitt avait So Long, Marianne à la deuxième place et Suzanne en tête des charts.

«Il est temps que nous commencions à rire. Et pleurer et pleurer et rire à nouveau de tout cela.

{vembed Y=DgEiDc1aXr0}

Couvrant des décennies

Sans aucun doute, leur attrait durable est associé à la saturation de ces chansons au fil des décennies, mais pour moi, c'est à cause de la fabrication exquise des poèmes; les mélodies de rechange contre lesquelles ils opèrent; et l'esprit qui scintille à travers les chansons.

Comme, par exemple: «J'ai allumé une fine bougie verte, pour te rendre jaloux de moi. / Mais la pièce vient de se remplir de moustiques, ils ont entendu que mon corps était libre ». Ce n'est peut-être pas drôle de rire à voix haute, mais c'est délicieusement ironique.

Un album est plus que les chansons; les couvertures comptent vraiment aussi. Chansons de Leonard Cohen ressemble à l'album que les parents des années 1960 approuveraient - le portrait si pas une rockstar: le sépia, le visage solennel, la frontière solennelle.

«Vos yeux sont doux de douleur. Hé, ce n'est pas une façon de dire au revoir.

{vembed Y=b-bJPmasXKs}

J'ai passé beaucoup de temps à regarder cette couverture tout en dérivant avec la musique, et je soupçonne que c'est parce qu'elle ressemble à un livre de poésie. L'image de Cohen représentait ce que j'aurais qualifié à l'époque de «mature»; et sa vive intelligence et son regard attentif parlaient d '«artiste», de «poète».

Bien sûr, il a toujours été poète, et bien que j'aie aimé et que j'aime encore la musicalité de ses albums, ce sont toujours les mots, le phrasé, leur évocation d'humeur et d'image, qui travaillent sur moi.

C'est pourquoi je me tourne toujours vers cet album pour me réconforter pendant les périodes difficiles. Au fil des décennies, je suis devenu plus accompli - plus pratiqué - pour faire face aux catastrophes, mais je n'ai pas oublié cette fille brisée que j'étais, qui, au milieu de la musique, de la magie et de l'humeur de cet album, a trouvé un moyen de survivre et de prospérer.

Si je suis vraiment «enfermé dans [ma] souffrance», je sais maintenant que mon «les plaisirs sont le sceau ».

Et le sceau ne m'empêche pas de m'immerger dans le monde et tout ce qu'il contient - tout son esprit, sa tendresse et sa beauté, toutes les très bonnes raisons de continuer.The Conversation

A propos de l'auteur

Jen Webb, doyenne, recherche diplômée, Université de Canberra

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.