Thuso Mbedu incarne Cora dans The Underground Railroad, une femme en fuite vers la liberté dans le nord des États-Unis. Kyle Kaplan/Amazon Studios

"Vous êtes debout sur un quai de train, peur de rater le train de l'esclavage au temps. Il y a tellement de choses que vous n'avez jamais dites… et si peu de temps pour articuler.

Ainsi parle la voix masculine sur le système de son alors que l'esclave Cora (Thuso Mbedo) s'efforce de dire ses vérités sur les expériences horribles et traumatisantes de l'esclavage dans l'adaptation brillamment crue et austère de Barry Jenkins du roman de Colson Whitehead, Le chemin de fer clandestin.

L'épisode d'ouverture voit Cora et César (Aaron Pierce) échapper à la plantation Randall en Géorgie et à son propriétaire esclavagiste, Terence Randall, dont la brutalité impitoyable envers ses ouvriers esclaves est évidente dès le début. Jenkins ne fait aucun effort dans ses représentations graphiques de la violence gratuite infligée par Randall pour la moindre infraction.

Un fugueur de retour est incendié et brûlé publiquement à mort dans l'épisode d'ouverture. C'est difficile à regarder, mais cela communique la barbarie du système et les origines du racisme systématique qui continue de tourmenter les États-Unis.

Je fais des recherches et enseigne sur l'esclavage aux États-Unis depuis plus de 20 ans maintenant. J'ai lu d'innombrables témoignages de ces brutalités dont se souviennent les esclaves, fugitifs ou affranchis. Ces témoignages prennent vie dans des détails vifs et viscéraux À l'écran dans Le chemin de fer clandestin.

A l'heure où les émissions sur l'esclavage et l'expérience noire sont critiqué pour violence gratuite, Jenkins a su éviter cette critique. C'est peut-être parce que la violence ici a un sens.

Oui, c'est brutal, mais il exprime les histoires réduites au silence et les histoires à raconter de l'Amérique noire. Il est également tempéré. Des scènes horribles et brutales, à la fois physiques et émotionnelles, côtoient souvent des scènes d'une profondeur poignante et d'une tendresse déchirante.

Pas de place pour appeler la liberté

Capturer les contrastes visuels entre l'esclavage et la soi-disant liberté est magnifiquement communiqué par Jenkins.

Dans l'épisode d'ouverture, nous voyons des esclavagistes locaux se rassembler sur la pelouse de Randall. Ils sourient narquoisement alors qu'un garçon asservi est forcé de bégayer à travers un souvenir de la « Déclaration d'indépendance » de Thomas Jefferson, le document fondateur de la Révolution américaine.

Bien sûr, l'ironie est perdue pour eux. Jenkins, ici et ailleurs, capture avec force les origines absurdes, mais complexes et compliquées de la suprématie blanche dans l'Amérique de Jefferson.

Plus loin dans la quasi-liberté, les paysages changent. Le noir et le blanc se mêlent dans leurs plus beaux atours dans les rues urbaines de Griffin, en Caroline du Sud, avec des gratte-ciel, des écoles et des expositions de musées documentant ostensiblement le « progrès » de la race africaine. Cora, laissant derrière elle ses vêtements de travail ternes, est vêtue de la plus belle robe de bal jaune. César a l'air fringant dans son costume.

{embed Y=_Pq5Usc_JDA}

Pourtant, coupé plus haut sur la route de la liberté, en Caroline du Nord, Cora est de retour en haillons, effrayée et désespérée. Ces scènes en Caroline du Nord sont sombres, étranges et inquiétantes. Arbres avec "fruit étrange» Des corps noirs et blancs bordent l'entrée de la ville. Les Noirs pendus pour le crime de leur couleur dans un état racialement pur. Des citadins blancs pendus pour avoir hébergé des fugitifs de l'esclavage.

Le chemin de fer clandestin symbolisait un voyage vers la liberté, du sud des esclaves au nord libre. Pourtant, alors que Cora se déplace plus au nord, elle découvre, comme c'était le cas historiquement, que le racisme n'a fait que changer de forme. Pas sa substance. Comme Cora le reflète dans un épisode ultérieur, il n'y a peut-être pas d'endroits où s'échapper. Seuls les endroits où courir.

Les horribles secrets de Griffin en Caroline du Sud et de la ville suprémaciste blanche de Caroline du Nord, comme cette adaptation nous le rappelle, font partie d'une histoire beaucoup plus longue de tyrannie raciale aux États-Unis. Jenkins reproduit de manière si obsédante ce que Whitehead a réalisé de manière si émouvante à travers son roman : que ces histoires poignantes de terrorisme racial que nous associons à l'esclavage ont une vie après la mort brutale et vicieuse.

Les sons du silence

L'au-delà de la plantation est aussi pertinent aujourd'hui au 21e siècle qu'il l'était au début de la formation des États-Unis. Jenkins articule clairement cela avec son choix de musique éclectique et discordant, mais toujours si pertinent, pour accompagner le générique de clôture. De Hey You de Groove Theory, à This Is America de Donald Glover. Le lien entre les histoires du passé et le présent se fait non seulement visuellement, mais aussi oralement et auditivement.

Cependant, ce qui est le plus troublant, c'est le calme de tout cela.

Le dernier épisode, centré sur la mère de Cora, n'a presque pas de dialogue. Juste le bourdonnement implacable des grillons dans le contexte de la Géorgie rurale. Nous entendons le tintement de la cloche de la plantation pour appeler les ouvriers esclaves au travail, le claquement du fouet du propriétaire d'esclaves pour punir, le tic-tac continu de l'horloge alors que les esclaves endurent des destins inimaginables.

Ce sont ces sons, ceux du quotidien de l'esclavage, que l'on oublie si souvent quand on pense à la vie de ceux du passé. Comment ils ont négocié leur existence dans un système dans lequel ils étaient légalement la propriété.

Comment ils ont résisté à ce système, dans toutes ses brutalités contre le corps et l'esprit. Et comment, souvent, la résistance s'accompagnait de désespoir et de désespoir. Ce sont les réalités mêmes que Jenkins apporte à son public avec une clarté obsédante et convaincante.

Dans un épisode, Cora rêve sans relâche d'une station littérale. Elle ne peut pas monter dans le train car elle n'a pas donné ses vérités, ses histoires, son témoignage. Nous voyons, dans ce rêve, d'innombrables autres hommes et femmes noirs. Tous attendent à la gare. Le tout avec des histoires à raconter. Tous témoins de traumatismes indicibles.

La caméra passe de plan en plan d'hommes, de femmes et d'enfants noirs à la gare, regardant silencieusement en arrière. Vieux et jeune; familles; couples de personnes âgées; individus isolés - ceux qui sont passés, mais leurs histoires restent.

C'est ici que Cora rêve d'avoir sa dernière danse avec César, assassiné par une foule de lyncheurs à Griffin. "Combien de temps nous avons", demande-t-elle. "Tant que vous en avez besoin", répond-il. À travers de tels moments, Jenkins demande au public de comprendre les traumatismes vécus par ces personnes et la nécessité de prendre le temps de les raconter.

A propos de l'auteur

Rébecca Fraser, Maître de conférences en études américaines, Université d'East Anglia

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.