La perversion du rêve américain

La perversion du rêve américain

Quand Charles Manson est mort en novembre 2017, son nom a même pesé parmi ceux qui n'étaient pas en vie lorsqu'il a commis ses crimes.

Pendant des décennies, Manson a été le symbole du mal, un boogeyman de la vie réelle qui a surgi comme incarnation de la conception américaine de la méchanceté. Sa mort a mis fin à 48 ans d'emprisonnement pour une série de meurtres en août 1969, dont certains qu'il a commis, dont la plupart ont ordonné.

Mais sa mort nous rappelle aussi le désir obsessionnel de Manson de se faire un nom. Comme je cherchais mon livre sur Los Angeles dans les 1960J'ai été frappé par le fait que la renommée - plus que l 'art, plus que la religion, plus que l' argent - a motivé Manson pendant qu'il se faufilait de prison, de musicien, de meurtrier. À sa manière, il a été l'un des premiers à adopter quelque chose qui imprègne la culture américaine aujourd'hui.

Devenir quelque chose à partir de rien

Selon Charles Manson, quand il était un garçon, sa famille ne lui a pas fait beaucoup d'attention: sa mère, une prostituée et un petit voleur, l'a un jour échangé pour un pichet de bière.

Manson a été emprisonné pour la première fois à 13, pour cambriolage. Au moment où il était dans ses premiers 30, il avait déjà passé la moitié de sa vie derrière les barreaux.

Alors qu'il était libéré de la prison de 1967 à Terminal Island en Californie, il a paniqué et a demandé au geôlier de ne pas le livrer au monde. Le garde a ri, mais Manson était sérieux. La prison était la seule vraie maison qu'il avait connue.

Quand l'escroc de la vie a frappé les rues, beaucoup de choses avaient changé depuis 1960, l'année où il avait goûté la liberté. C'était le Summer of Love, et Manson a dérivé à San Francisco, l'épicentre de la révolution culturelle de l'Amérique.

Là, il a trouvé des enfants de fleurs dociles - des marques faciles, même pour un escroc inepte. Il adopta le regard hirsute de la tribu, recycla une partie du babillage de la Scientologie qu'il avait ramassé dans la jointure et commença à construire une "famille" d'adeptes ivre de sa flatterie. Il a attaqué des jeunes femmes perdues et endommagées - des oiseaux blessés - et leur a fait croire qu'elles étaient belles, à condition qu'elles le suivent.

Il a cherché la gloire. Il méritait la gloire, raisonna-t-il, et il avait besoin que le monde le remarque. La musique serait son véhicule: il connaissait quelques accords et pouvait raisonnablement imiter l'esprit de paix, d'amour et de fleurs dans ses paroles.

"Ses disciples ne savaient pas que Charlie était obsédé par sa réputation", biographe Jeff Guinn a écrit. "Il leur a dit que son but, sa mission, était d'enseigner au monde une meilleure façon de vivre ses chansons."

Il a amené sa «famille» de biens endommagés à Los Angeles et a envoyé ses femmes pour trouver des personnes qui pourraient l'aider dans sa quête. En faisant de l'auto-stop un jour, quelques filles ont trouvé une marque facile: le batteur au grand cœur, généreux et obsédé par le sexe pour les Beach Boys, Dennis Wilson.

Il les a ramassés, les a emmenés à la maison pour du lait, des biscuits et du sexe, puis est parti pour une séance d'enregistrement. Quand Dennis rentra chez lui au milieu de la nuit, les filles étaient toujours là, avec Charles Manson et 15 autres jeunes femmes, toutes nues pour la plupart. Pour un junkie sexuel comme Dennis, c'était le paradis. Il s'est vanté de ses colocataires nubiles à ses copains de rock, et à la fin de 1968, Record Mirror de la Grande-Bretagne a publié un profil intitulé "Dennis Wilson: Je vis avec 17 Girls."

Saisir aux quattails

Manson a vu Dennis - et ses frères Beach Boy Brian et Carl - comme son entrée dans le monde de la musique et la renommée internationale. Bien que la star du groupe ait été assombrie par les 60s tardifs - ils n'étaient plus le groupe de hip-boys qu'ils avaient été - il y avait au moins un pied dans la porte de l'industrie de la musique. En tant que colocataire de Dennis Wilson, Manson a connu le producteur de disques Terry Melcher, Cass Elliot des Mamas et des Papas, Neil Young et Frank Zappa.

Convaincu qu'il ferait de Manson - qu'il a appelé le Sorcier - une star, Dennis a exhorté ses frères à enregistrer le jeune chanteur du studio des Beach Boys dans la maison de Brian Wilson. Partout où Manson est allé, bien sûr, sa «famille» a suivi. Marilyn Wilson, mariée à Brian à l'époque, faisait fumiger les salles de bain après chaque séance, craignant que les sales filles ne propagent la maladie. (Et ils l'étaient, mais pas le genre qui apparaissait sur les sièges des toilettes.) Dennis finit par prendre pied, pour les femmes Manson, ce qui était en plaisantant comme le plus grand projet de loi sur la gonorrhée de l'histoire.)

Après que les efforts de Dennis n'aient porté aucun fruit, Manson a glané sur Melcher, qui avait produit les Byrds et Paul Revere et les Raiders. Melcher et Wilson ont présenté Manson à la société de musique de Los Angeles, en grande partie à travers des soirées somptueuses au domaine sur Cielo Drive que Melcher a partagé avec l'actrice Candace Bergen. Aux soirées de Cass Elliot, Manson jouait au derviche tournoyant sur la piste de danse, divertissant tout le monde avec ses mouvements de singe spasmodiques.

Quand Neil Young a entendu Manson chante ses compositions Pendant une halte chez Dennis Wilson, il a appelé Mo Ostin, président de Warner-Reprise Records, pour exhorter le patron à écouter le gars. Young l'a averti que Manson était un peu là-bas et vomissait des chansons plus que le chantait. Mais encore, Young a insisté sur le fait qu'il y avait quelque chose là-bas.

Et il y avait. La voix de Manson était assez bonne qu'il avait une attente raisonnable d'obtenir un contrat d'enregistrement. Ses compositions originales étaient assez bonnes pour être enregistrées: The Beach Boys a adapté l'une de ses chansons en quelque chose appelé "Never Learn Not To Love", qu'ils ont interprété sur le "Mike Douglas Show".

Les paroles de Manson, malheureusement, étaient pour la plupart baragouines, assez mauvaises pour justifier le rejet d'Ostin et pour Melcher de dire à Manson qu'il ne pouvait pas lui obtenir le contrat de disque qu'il voulait si désespérément.

Mais il était trop tard pour arrêter maintenant. Il avait bu au creux de la gloire. Il se mêlait aux stars du rock et pensait qu'il avait le droit d'en être un.

Le rêve américain de Manson

Le rêve américain était ainsi décrit: «Venez en Amérique avec rien et, avec les grandes libertés et les opportunités offertes par le pays, sortez de la vie avec prospérité. Il a également été décrit comme simplement l'idéal de la liberté - de vivre dans une société libre et robuste, avec rien pour entraver les gens, mais une route ouverte.

À un moment donné, cela a changé. Dans le monde d'après-guerre de loisir abondant et de gratification instantanée, un éthos d'opportunité, de dur labeur et d'accumulation graduelle de richesses s'est abattu, remplacé par un désir de célébrité instantanée et de fortune. Peut-être était-ce le résultat de la richesse évidente si visible sur le nouveau moyen de la télévision. Peut-être que ces nouvelles célébrités ont brillé d'autant plus que leurs images glissaient à travers les rayons cathodiques dans des millions de foyers américains, transformant la maison en un nouveau cinéma.

De toute façon, pour des millions aujourd'hui, le rêve américain est simplement la poursuite délirante de la renommée. Demandez à un écolier ce qu'il veut et beaucoup diront d'être célèbre - par tous les moyens nécessaires.

Charles Manson était un avatar précoce pour ce nouveau concept du rêve américain. Il a cherché la gloire à tout prix. Il a essayé d'atteindre la célébrité à travers la musique et, quand il n'a pas atteint ce but, il s'est tourné vers le crime. Bien sûr, il dépenserait 61 de ses années 83 en prison. Mais les caméras ont roulé, les papiers ont été imprimés, les livres ont été vendus. Personne n'oublierait jamais son nom.

En été de 1969, l'actrice Sharon Tate et quelques invités de maison vivaient dans un Cielo Drive maison récemment libérée par Terry Melcher et Candace Bergen. Manson n'a pas envoyé sa famille meurtrière pour Melcher et Bergen - il savait qu'ils avaient déménagé. Au lieu de cela, il voulait effrayer Melcher et d'autres membres du clergé rock'n'roll. Le meurtre de Leno et de Rosemary LaBianca la nuit suivante visait également à provoquer l'hystérie. Ça a marché.

Manson a atteint son but, devenant si célèbre que son nom a remplacé ceux de ses victimes. Les crimes sont devenus connus comme les meurtres de Manson.

Regardez les médias aujourd'hui pour voir les descendants idéologiques de Manson, assoiffé de gloire. Certains ne risquent pas seulement l'humiliation, ils la courtisent. Rappelez-vous les premiers tours de "American Idol" avec performances terriblement épouvantables donner aux "chanteurs" répréhensibles leurs 15 secondes de gloire?

D'autres, une progéniture plus mortelle, pourraient être les garçons qui tirent sur les écoles et les cafés et les réunions de groupe de prière. Ils pourraient être morts, ils pourraient avoir laissé une traînée de destruction dans leur sillage et ils ne sont pas pleurés. Mais comme Manson, on s'en souvient. C'est certainement plus que la plupart des escrocs ratés peuvent prétendre.

La ConversationMalheureusement, Manson a fini par atteindre son objectif. Peut-être que le meilleur moyen d'honorer ses victimes est d'oublier son nom.

A propos de l'auteur

William McKeen, professeur et président, Département de journalisme, L'Université de Boston

Cet article a été publié initialement le La Conversation. Lis le article original.

Livres de cet auteur:

{amazonWS: searchindex = Livres; mots-clés = William McKeen; maxresults = 3}

enafarzh-CNzh-TWnltlfifrdehiiditjakomsnofaptruessvtrvi

suivez InnerSelf sur

facebook-icontwitter-iconrss-icon

Recevez le dernier par courriel

{Emailcloak = off}