Compte tenu du fait de sa mort shutterstock

Un ami m'envoie les documents nécessaires pour faire de moi l'exécuteur testamentaire. Il ne s'attend pas à mourir de cette pandémie, mais il a suffisamment de faiblesses dans son corps pour être à peu près sûr qu'il ne survivrait pas au virus s'il l'atteignait. Il n'est pas aussi vieux que moi mais il n'est pas jeune non plus. Il est assez clairvoyant pour savoir ce qu'il doit faire maintenant: rester à la maison. Il est aussi assez clairvoyant pour admettre dans sa pensée le fait commun de la mort.

Et c'est un fait commun - à propos de 160,000 Les Australiens meurent au cours de chaque année - bien que chaque mort soit une mort particulière et qu'aucune mort ne puisse ressembler à une autre. D'une certaine distance, il semble que nous devions tous entrer dans cette obscurité ou cette lumière aveuglante par la même porte lorsque nous mourons, et de ce point de vue notre destination commune est indéniable.

Mais d'un autre point de vue, celui pris dans la célèbre parabole de Kafka, Devant la loi, chacun de nous se tient à une porte particulière faite pour nous, une porte qu'aucune autre personne ne peut franchir. Dans le même ordre d'idées, «la mort est un chameau noir qui s'agenouille à la porte de chaque personne», dit un proverbe turc.

Je suis un peu choqué par l'approche terre-à-terre de mon ami à l'idée de sa mort; et je suis également réconforté par son attitude. Au moins, il ne laisse pas les choses aux bureaucrates ou aux travailleurs impitoyables qui pourraient penser que sa mort est à peu près la même que toutes les autres morts.

En tant qu'ami, je l'ai toujours apprécié pour le réalisme sans fioritures qu'il apporte à nos vies et pour la créativité avec laquelle il a abordé chaque expérience de sa vie. Je lui dis que je serai heureux de signer les documents et, si nécessaire, d'agir comme son exécuteur testamentaire. Il dit que ce sera simple. Il a tout dans des boîtes et des fichiers étiquetés.


graphique d'abonnement intérieur


Quand je parle à une autre amie qui est médecin dans un hôpital de Melbourne, elle parle de l'ecchymose sur son nez due au port d'un masque serré toute la journée, de la transpiration à l'intérieur de ses vêtements de protection en plastique, du lavage et de la désinfection de ses mains après l'avoir prise. retirez chaque vêtement de protection à la fin d'un quart de travail.

Elle dit qu'elle pense que ce n'est qu'une question de temps avant d'être infectée par le virus. Elle est jeune et ses chances de survie sont élevées, dit-elle. Je suis encore une fois choquée par la façon dont elle pense - ou doit penser si elle veut continuer à faire ce travail.

Ce compagnon craintif

Un autre jour et il y a près de 2,000 personnes issues de maisons de retraite âgées atteintes du viruset un nombre record de décès signalés pendant deux jours consécutifs. Les familles en deuil sont interviewées à la télévision et à la radio.

Compte tenu du fait de sa mort Hommages au St Basil's Homes for the Aged à Fawkner, Melbourne, fin juillet. Daniel Pockett / AAP

Je vis à la maison maintenant avec ma mort une ombre définitive dans mon esprit. J'ai 70 ans, ce qui me rend vulnérable. Beaucoup d’entre nous, je le sais, sont dans nos maisons avec ce compagnon craintif plein de patience et de concentration féroce.

Une pitié est que je n'ai pas à m'inquiéter pour mes parents, qui sont tous les deux décédés il y a trois ans après avoir atteint XNUMX ans. Leur mort a suivi le schéma familier: une série de chutes, une maladie qui entraîne une pneumonie, une descente dans le sommeil assisté par la morphine, puis des jours de traînage dans ces dernières respirations comme si elles étaient comptées à rebours.

Mais leur mort était aussi particulière. Mon père était épuisé, je crois, et ma mère n'était pas prête à partir. Elle a combattu jusqu'à ces derniers respirations avec tout le combat qu'elle avait en elle.

En 1944, Carl Jung a subi une crise cardiaque après s'être cassé le pied et est resté dans le coma pendant trois semaines. Dans un mémoire bref de cette expérience, il décrit flotter dans un espace proche où il pourrait regarder la planète, puis pénétrer dans un rocher rempli de lumière qui semblait être un temple avec une pièce à l'intérieur où il était sûr qu'il rencontrerait toutes les personnes qui avaient été important pour lui, et où il comprendrait enfin quel genre de vie il avait vécu.

Compte tenu du fait de sa mortA l'entrée de cette pièce, son médecin l'a rappelé sur terre où il semblait y avoir un besoin continu de sa présence. Il a dû renoncer à l'expérience de la mort, écrit-il. Il avait 69 ans et vivrait encore 17 ans. Pour ceux qui s'occupaient de lui, il aurait pu ressembler à n'importe quel patient dans le coma et près de la mort, mais pour lui, c'était un moment particulier de calcul et même d'anticipation joyeuse.

Regarder mes parents mourir a été son propre choc après avoir été témoin de la détérioration de leur corps et de leur esprit à mesure qu'ils vieillissaient, de la réduction de leur vie à un lit d'hôpital, des yeux fermés, des machines attachées, des jours de lutte pour respirer. C'était presque insupportable d'être près de cela et presque impossible de rester à l'écart car le temps restant devenait plus court.

Maintenant, à l'époque de ce virus, une nouvelle imposition douloureuse pèse sur les familles des mourants car ils ne peuvent même pas se tenir près du lit d'un parent, d'un grand-parent ou d'un partenaire mourant. La tristesse de cet incommensurable.

Dans un essai sur la mort, appelé Sur la pratique, Michel Montaigne a mentionné que «la pratique n’aide pas dans la plus grande tâche que nous ayons à accomplir: mourir».

Dans cette affaire, nous sommes tous des apprentis. Mais y a-t-il un moyen de se briser pour la mort, ou devons-nous toujours travailler et travailler pour garder la mort et la pensée de la mort à distance?

Quand ma sœur est décédée d'un cancer à 49 ans, je me souviens qu'elle avait tapoté la main de notre jeune fille la veille de sa mort, en lui disant: «Ne pleure pas, tout ira bien. Je vous promets que tout ira bien.

À l'époque, je pensais qu'elle était dans le déni, ou qu'elle pensait peut-être qu'elle avait besoin de nous protéger de la lourde présence de la mort.

Mais maintenant, je pense qu'elle a peut-être regardé au-delà de nous et même au-delà d'elle-même: nous mourons et tout va bien - et tout être vivant qui bouge ne bouge que sous la condition de sa mort prochaine. Elle aurait pu voir cela assez bien pour embrasser sa vérité. Je ne sais pas.

'Une seconde, une minute, plus longtemps'

Aujourd'hui, le soleil était sorti, un faible soleil d'hiver scintillant à travers les branches tordues de nos poiriers ornementaux dans la cour arrière, et je n'ai pas pu résister à sortir au soleil pour désherber autour des carottes et des betteraves, et prendre les dernières feuilles d'automne sous les buissons de persil. Je me suis senti chanceux d'avoir ces quelques minutes avec la chaleur du soleil sur la nuque.

J'ai lu Svetlana Alexievich's Prière de Tchernobyl, et quelque part vers la fin, elle enregistre les paroles d'un physicien mourant du cancer des retombées de Tchernobyl. Il a dit,

Je pensais qu'il ne me restait plus que quelques jours, quelques jours à vivre, et je voulais désespérément ne pas mourir. Je voyais soudain chaque feuille, des couleurs vives, un ciel lumineux, le gris vif du tarmac, les fissures avec des fourmis grimpant dedans. «Non, me suis-je dit, j'ai besoin de les contourner. Je les ai pitié. Je ne voulais pas qu'ils meurent. L'arôme de la forêt m'a donné le vertige. J'ai perçu l'odeur plus vivement que la couleur. Bouleaux clairs, sapins lourds. N'ai-je plus jamais vu ça? Je voulais vivre une seconde, une minute de plus!

Cette réaction est profondément compréhensible, et chacun de nous partage ce sentiment, même si ce n'est que faiblement, chaque matin que nous constatons que nous avons à nouveau le monde dans notre monde - pendant peut-être une journée entière. Chaque fois que j'ai lu ce paragraphe, j'ai mal interprété «Je voulais désespérément ne pas mourir» comme «Je voulais désespérément mourir».

Compte tenu du fait de sa mort Des jouets et des masques à gaz sont vus dans un jardin d'enfants de la ville abandonnée de Pripyat dans la zone d'exclusion de 30 km autour de la centrale nucléaire de Tchernobyl fermée en 2006. Damir Sagolj / AAP

Cette envie de rester à la maison va presque de pair avec l'envie d'être dans le monde en côtoyant les foules. Le désir de sauver ma propre vie se mêle en quelque sorte au désir d'en finir. Ma lecture erronée me dérange, mais cela continue de se produire.

Une femme que je connais qui a 30 ans répond, quand je lui demande ce qu'elle pense du nombre croissant de victimes âgées de cette pandémie, qu'il faut plus de campagnes publiques «mortelles» afin de rendre la mort plus naturelle une partie de la vie dans notre culture - pour en faire quelque chose dont nous n'avons pas à craindre autant ou à devenir si en colère.

Bien qu'elle parle comme si la mort appartenait à d'autres types d'être qu'elle, elle a du bon sens parce que c'est l'autre côté de notre attitude à l'égard de la mort. Parfois, je m'allonge dans mon lit et je compte le nombre probable de jours qu'il me reste, et cela me semble toujours beaucoup et pas assez. Et puis j'oublie quel était le nombre parce qu'après tout, comment peut-il même y avoir un monde sans moi?

Il y a quelques années, notre chère voisine Anna a dit qu'elle avait décidé qu'il était temps pour elle de mourir. Elle ne voulait rien d'autre. Nous avions regardé son mari soigner sa démence pendant une décennie, nous avions de nombreux thés l'après-midi avec elle alors qu'elle faisait des histoires pour nos enfants et nous montrait le dernier puzzle de mille pièces qu'elle était en train de terminer. Elle a parlé des livres qu'elle lisait. Et puis un jour, elle était prête à partir.

Peu de temps après, je lui ai rendu visite, plus ou moins inconsciente dans un lit d'hôpital. Mon étonnement devant sa décision de partir. Mais maintenant, à mesure que je me rapproche de la vieillesse, j'imagine que je pourrais peut-être comprendre comment sa décision était autant une question de l'esprit que du corps.

Un service de presse américain a rapporté que pendant 24 heures une personne chaque minute décédé aux États-Unis des suites de Covid-19. Je ne sais pas comment comprendre ce genre de comptage. Il évoque des images de files de corps, de directeurs de funérailles effrénés et de familles en deuil. Cela accélère l'esprit et produit en moi un sentiment de panique.

Compte tenu du fait de sa mort Un rabbin, à l'arrière-plan, termine une prière lors d'un service funéraire alors que les fossoyeurs préparent un complot pour la prochaine inhumation dans un cimetière de l'arrondissement de Staten Island à New York en mai. David Goldman / AAP

Chaque minute de chaque jour de l'année, environ sept bébés naissent aux États-Unis. Beaucoup de choses se passent en une minute dans toute une nation. Les nombres racontent un certain type d'histoire, le cœur en raconte une autre, mais parfois les chiffres visent le cœur.

Si ce n'est pas une mort positive, alors peut-être pourrions-nous être réalistes de la mort. Svetlana Alexievich a parlé aux enfants des services de cancérologie. Une enfant mourante nommée Oxana a parlé de ce qu'elle désirait: «Quand je mourrai, ne m'enterre pas dans un cimetière. J'ai peur des cimetières. Il n'y a là que des morts et des corbeaux. Enterrez-moi en pleine campagne.

Il est possible de savoir que nous avons peur, et de savoir en même temps que cette peur est une peur au bord de la mort, et au-delà, nous pouvons aller avec notre imagination dans une campagne ouverte.

J'ai peur, comme nous le sommes tous. Quand ma fille demande ce qu'elle devrait faire de mes cendres après mon départ, la fiction dans laquelle nous jouons est que je me soucierai de ce qui arrivera à «mes» cendres, que cela fera une différence pour moi et que «je» continuerai être quelque part quand elle prend cette décision.

Je ne pourrai jamais lui rédiger un ensemble d'instructions clair, même si je sais que mettre ces cendres quelque part dans la nature, peut-être sur l'eau ou sous un arbre, correspondrait à une idée que j'ai de la meilleure façon de terminer le voyage.

Lumière intense

Avec un état de catastrophe officiellement déclaré et un couvre-feu nocturne pour tous les citoyens de notre ville, le mot «catastrophe» pourrait sembler marquer un point final. Mais c'est devenu le signe d'un nouveau départ et d'une nouvelle campagne.

Avec ces nouveaux plans en place, aussi drastiques soient-ils, la possibilité s'ouvre pour croire, peut-être naïvement, qu'il y aura un temps où la mort ne dominera pas notre pensée, que le virus sera le souvenir d'un temps que nous avons négocié, un sombre passage d'une étroitesse intense avant d'en sortir dans une campagne ouverte. Peut-être qu'en tant qu'êtres humains hésitants, nous devons vivre de cette façon: imaginer à plusieurs reprises dans l'espoir de nouvelles scènes de renaissance.

Compte tenu du fait de sa mort «Un passage sombre d'une étroitesse intense avant d'en sortir dans une campagne ouverte…» shutterstock

Quand nous savons aussi bien que possible que nous sommes chacun sur la bonne voie vers notre propre mort, peut-être sommes-nous déjà dans cette campagne ouverte. Mon partenaire Andrea et moi avons marché au soleil aujourd'hui jusqu'à un parc où nous avons rencontré, brièvement, notre fils, qui se tenait bien loin de nous, tous masqués.

Nous avons parlé de tout ce qui est petit, insignifiant, drôle et ordinaire dans nos vies. Deux d'entre nous auront des anniversaires dans le cadre de ce verrouillage prolongé. Nous n'avons pas évoqué la mort, mais tout ce que nous avons dit était baigné de sa lumière intense.

Nos devoirs

Je reçois des courriels offrant du soutien et des bons voeux d'amis d'un état à un autre et du monde entier pour les six semaines de verrouillage. Il y a un changement d'attitude et d'humeur du blâme vers le soutien. Nous avons une période difficile devant nous. La rue est immobile et silencieuse la nuit. J'ai une liste de livres à lire, de vieux papiers à parcourir et à jeter, mais avant cela, je me réveille malade.

Lorsque j'appelle un ami médecin pour obtenir des conseils, il me dit qu'il est lui-même positif au COVID-19, qu'il a contracté dans l'une des maisons de retraite pour personnes âgées de Melbourne et qu'il est en quarantaine à la maison pendant deux semaines. Jusqu'à présent, au sixième jour, il ne se sent pas trop mal. En prévision de cela, il dit qu'il a gardé la forme, bien mangé et pris des comprimés de zinc. Mon ami me conseille d'aller aux urgences d'un hôpital voisin, et je le fais, mais avec beaucoup de nervosité.

Je suis la seule personne dans la salle d'attente des urgences à mon arrivée, et je suis bientôt à l'intérieur avec une infirmière dans une cabine, faisant des analyses d'urine et de sang. Tout le monde est en plastique, masqué, et en face de moi, il y a trois policiers gardant un prisonnier avec des chaînes aux chevilles et un bras épinglé par un cadenas à une large ceinture de cuir. Les trois policiers sont masqués et l'un d'eux porte également des lunettes de natation orange vif.

Au centre d'urgence, je sens que je suis à la fois au milieu d'une crise qui se déroule et que je suis présent à un spectacle de théâtre en rond. Une femme en fauteuil roulant demande à haute voix quel est le nom de chacun et quel est son travail. Quand un homme dit qu'il est le directeur du centre d'urgence, elle rit fort et longtemps, comme si elle avait en quelque sorte attrapé le plus gros poisson de la rivière et qu'elle ne le croyait pas.

Quelqu'un lui demande si elle veut un déjeuner, et elle annonce qu'elle a faim et pourraient-ils lui préparer un sandwich au bacon et aux œufs au plat suivi d'un sandwich croquant au beurre d'arachide.

Je suis libéré du service d'urgence avec des échantillons de sang et d'urine laissés pour analyse, mais sans avoir été testé pour COVID-19 car je n'ai montré aucun symptôme spécifique.

Mon séjour à l'hôpital me rappelle à quel point je suis loin du monde maintenant. Un lieu de travail, je me rends compte à nouveau, peut être vertigineusement occupé, chaotique, rempli d'humanité et avec des moments imprévisibles de soins de base pour les humains, de souffrance et de ces curiosités bizarres dignes d'un cirque ou d'un opéra. Je suis tellement habitué à me déplacer entre deux ou trois pièces à la maison et à sortir uniquement pour aller dans le jardin, que je panique ici à l'hôpital à cause des poignées de porte, des draps, des chaises ou des rideaux que je touche - et à en même temps, je sens que cette proximité avec les autres est ce que signifie vraiment être vivant.

De retour à la maison, je dois me rappeler que c'est dans ce mode de vie calme et presque passif que je fais quelque chose de nécessaire. Il se peut que cet isolement social, l'un par rapport à l'autre, soit une réponse au fléau du Moyen Âge, mais sans cela, nous dit-on, les hôpitaux, ventilateurs et USI modernes seront débordés. Il y a une réponse humaine intime nécessaire à ce virus. Cela nous oblige à être honnêtes.

Si cet isolement social est désormais un des devoirs de la vie, il va de pair avec tous les autres devoirs, et parmi eux, le fait que mourir est un de nos devoirs. C'est une vieille pensée, et peut-être une pensée païenne.

Sénèque le plus jeune a écrit de ce devoir au premier siècle de l'ère chrétienne. Serait-il trop cruel de dire qu'en présence de tant de morts et de maladies, nous pourrions maintenant être capables d'être conduits dans une conscience nouvelle et étrange de ce que c'est que d'être vivant?

Je peux envier la conscience vive et brute de l'homme cité par Alexievich, l'homme qui «voulait désespérément ne pas mourir», tout en ressentant quelque chose de désespérément désespéré pour lui aussi. Peut-être qu'une partie de cet être vivant à mourir est d'être capable de retenir et de porter plus d'un sentiment à la fois, et en particulier les sentiments contradictoires.

Compte tenu du fait de sa mort Un coquelicot jaillit de la jardinière… Kévin Brophy

Ce matin, Andrea m'a appelé pour venir voir notre deuxième pavot jaune jaillir de sa jardinière dans la cour arrière. Il se dresse élancé sur sa tige velue, ses pétales de papier une touche de couleur choquante sur son fond parfait, un ciel d'hiver.The Conversation

A propos de l'auteur

Kevin John Brophy, professeur émérite d'écriture créative, Université de Melbourne

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.

books_death