Lorsque le poète John Donne a été frappé par une soudaine infection en 1623, il s'est immédiatement retrouvé seul - même ses médecins l'ont abandonné. L'expérience, qui n'a duré qu'une semaine, était intolérable. Plus tard, il écrit: "Comme la maladie est la plus grande misère, la plus grande misère de la maladie est la solitude."
C'est difficile à croire maintenant, mais jusqu'à relativement récemment, la solitude - ou l'expérience d'être seul pendant des périodes de temps importantes - était traitée avec un mélange de peur et de respect. Elle avait tendance à être limitée aux ordres religieux fermés et était donc une expérience privilégiée d'une élite masculine. Le changement n'a été enclenché que par la Réforme et les Lumières, lorsque les idéologies de l'humanisme et du réalisme se sont installées et que la solitude est devenue lentement quelque chose que chacun pouvait accepter de temps en temps. La plupart des gens en Occident sont maintenant habitués à une forme régulière de solitude - mais la réalité du verrouillage rend cette expérience beaucoup plus extrême.
J'ai passé ces dernières années à faire des recherches sur histoire de la solitude, en examinant comment les gens dans le passé ont réussi à équilibrer les liens communautaires et les comportements solitaires. Cela n'a jamais semblé plus pertinent.
Prenons l'exemple de ma propre communauté. Je vis - et travaille maintenant - dans une vieille maison dans un ancien village du Shropshire en Angleterre. Au XIe siècle Livre Domesday il a été enregistré comme une communauté viable, sur une falaise de terre au-dessus de la rivière Severn. Au fil des siècles, son autosuffisance a diminué. Maintenant, il n'y a plus de services au-delà de l'église le dimanche.
Mais il a longtemps affiché un esprit collectif, principalement pour les divertissements saisonniers et l'entretien d'un village verdoyant, qui contient les ruines d'un château construit pour garder les Gallois au Pays de Galles. Cet automne, la planification était en cours pour un bal officiel sous un chapiteau sur le green, qui n'a pas encore été annulé. Entre-temps, le groupe Neighbourhood Watch, en place pour faire face à de très rares activités criminelles, a remis une carte à tous les résidents, leur proposant de les aider à «ramasser leurs achats, poster du courrier, ramasser des journaux ou faire des fournitures urgentes». Il existe un groupe WhatsApp où de nombreux habitants offrent un soutien.
Pour la première fois depuis des générations, l'attention des habitants n'est pas focalisée sur les ressources des centres urbains de la région. La proximité A5, la route nationale de Londres à Holyhead et de là à l'Irlande, ne va plus nulle part importante. Au lieu de cela, la communauté s'est tournée vers l'intérieur, vers les besoins locaux et la capacité des ressources locales à y répondre.
Cette expérience d'une petite colonie britannique reflète la condition de beaucoup dans les sociétés occidentales. La crise COVID-19 nous a conduits à adopter de nouvelles technologies pour revitaliser les anciens réseaux sociaux. Alors que nous commençons à accepter le verrouillage, il est important de comprendre les ressources à notre disposition pour faire face à l'isolement forcé.
L'histoire peut aider à cette tâche. Cela peut donner un sentiment de perspective sur l'expérience d'être seul. La solitude n'est devenue une condition répandue et appréciée que récemment. Cela renforce notre capacité à supporter le verrouillage du COVID-19. Dans le même temps, la solitude, qui peut être considérée comme une solitude ratée, peut devenir une menace plus grave pour le bien-être physique et mental. Cet échec peut être un état d'esprit, mais est plus souvent la conséquence de dysfonctionnements sociaux ou institutionnels sur lesquels l'individu n'a que peu ou pas de contrôle.
Pères du désert
Au début de l'ère moderne, la solitude était traitée avec un mélange de respect exagéré et d'appréhension profonde. Ceux qui se sont retirés de la société ont imité l'exemple des pères du désert du IVe siècle qui cherchaient la communion spirituelle dans le désert.
Saint Antoine le Grand, par exemple, qui a été rendu célèbre dans une biographie de saint Athanase vers 360 CE, a donné son héritage et s'est retiré dans l'isolement près du Nil, où il a vécu une longue vie subsistant avec un régime maigre et consacrant ses jours à prière. Qu'ils recherchent un désert littéral ou métaphorique, la solitude de saint Antoine et de ses successeurs séduit ceux qui recherchent une tranquillité d'esprit qu'ils ne trouvent plus dans la mêlée commerciale.
La rencontre de saint Antoine et saint Paul, maître de l'Osservanza, v. 1430-1435. Wikimedia Commons
En tant que telle, la solitude a été conçue dans le cadre d'une tradition chrétienne particulière. Les pères du désert ont eu une profonde influence sur l'église primitive. Ils ont mené une communion sans paroles avec un Dieu silencieux, se séparant du bruit et de la corruption de la société urbaine. Leur exemple a été institutionnalisé dans des monastères qui cherchaient à combiner la méditation individuelle avec une structure de routine et d'autorité qui protégerait les pratiquants de l'effondrement mental ou de la déviation spirituelle.
Dans la société plus largement, la pratique de la retraite était considérée comme convenant uniquement aux hommes instruits qui cherchaient un refuge contre les pressions de corruption d'une civilisation en voie d'urbanisation. La solitude était une opportunité, comme le médecin et écrivain suisse Johann Zimmermann, le mettre, pour «l'auto-collection et la liberté».
Cependant, les femmes et les moins nés ne pouvaient pas se fier à leur propre entreprise. Ils étaient considérés comme vulnérables à l'oisiveté improductive ou à des formes destructrices de mélancolie. (Les religieuses étaient une exception à cette règle, mais si méconnues que la loi de 1829 sur l'émancipation catholique, qui criminalisait spécifiquement les moines et les monastères, ne mentionnait pas du tout les couvents.)
Mais au fil du temps, le registre des risques de la solitude a changé. Ce qui était autrefois la pratique des ordres religieux fermés et l'expérience privilégiée d'une élite masculine est devenu accessible à presque tout le monde à un certain stade de leur vie. Cela a été mis en mouvement par les événements jumeaux de la Réforme et des Lumières.
Un dieu social
Les attitudes changeaient au moment où Donne, poète et doyen de la cathédrale Saint-Paul, a été frappé par cette soudaine infection et déserté par tout le monde. Il a écrit que la réponse instinctive du sain aux affligés n'a fait qu'accroître sa souffrance: "Quand je ne suis que malade et que je pourrais infecter, ils n'ont d'autre remède que leur absence et ma solitude." Mais il trouve du réconfort dans une conception particulièrement protestante de Dieu. Il voyait l'être suprême comme fondamentalement social:
Il y a une pluralité de personnes en Dieu, bien qu'il n'y ait qu'un seul Dieu; et toutes ses actions extérieures témoignent d'un amour de la société et de la communion. Dans le ciel, il y a des ordres d'anges et des armées de martyrs, et dans cette maison de nombreuses demeures; dans la terre, les familles, les villes, les églises, les collèges, toutes choses plurielles.
Ce sentiment de l'importance de la communauté était au cœur de la philosophie de Donne. Dans Méditation 17, il a ensuite écrit la déclaration la plus célèbre de l'identité sociale de l'homme en langue anglaise: «Aucun homme n'est une île à part entière; chaque homme est un morceau du continent, une partie du principal. »
Dans l'église catholique, la tradition de l'isolement monastique faisait encore l'objet de renouvellements périodiques, notamment à cette époque avec la fondation de l'Ordre des Cisterciens de la stricte observance, plus communément appelé les Trappistes, en 1664 en France. Dans les murs du monastère, la parole a été réduite à un minimum absolu pour permettre aux moines pénitents la plus grande occasion de prière silencieuse.Une langue des signes élaborée a été déployée pour permettre aux moines de vaquer à leurs occupations quotidiennes.
Trappistes dans le Kentucky. Bibliothèque du Congrès, CC BY-SA
Mais en Grande-Bretagne, le travail de Thomas Cromwell avait dévasté les ordres ci-joints, et la tradition du retrait spirituel était repoussée aux marges de l'observance religieuse.
À l'époque qui suivit l'angoisse de Donne, les Lumières soulignèrent davantage la valeur de la sociabilité. L'interaction personnelle était considérée comme la clé de l'innovation et de la créativité. La conversation, la correspondance et les échanges au sein des centres de population et entre eux, ont mis à l'épreuve les structures de superstition héritée et d'ignorance et ont fait avancer l'enquête et le progrès matériel.
Il pourrait être nécessaire de se retirer dans le placard pour une méditation spirituelle ou un effort intellectuel soutenu, mais uniquement comme un moyen de mieux préparer l'individu à participer au progrès de la société. La solitude prolongée et irréversible a commencé à être considérée essentiellement comme une pathologie, une cause ou une conséquence de la mélancolie.
La propagation de la solitude
Vers la fin du XVIIIe siècle, une réaction à cette sociabilité s'installe. Plus d'attention commence à être accordée, même dans les sociétés protestantes, à la tradition ermite au sein du christianisme.
Le mouvement romantique a mis l'accent sur les pouvoirs réparateurs de la nature, qui se rencontraient le mieux lors de promenades solitaires. L'écrivain Thomas De Quincey a calculé que de son vivant William Wordsworth foulé 180,000 kilomètres à travers l'Angleterre et l'Europe sur des jambes indifférentes. Au milieu du bruit et de la pollution des sociétés en voie d'urbanisation, le retrait et l'isolement périodiques sont devenus plus attrayants. La solitude, à condition qu'elle soit embrassée librement, pourrait restaurer les énergies spirituelles et raviver une perspective morale corrompue par un capitalisme débridé.
À un niveau plus quotidien, l'amélioration des conditions de logement, de la consommation domestique et des communications de masse a élargi l'accès aux activités solitaires. L'amélioration des services postaux, suivie des systèmes électroniques et éventuellement numériques, a permis aux hommes et aux femmes d'être physiquement seuls, mais en compagnie.
L'augmentation des revenus excédentaires a été consacrée à une gamme croissante de passe-temps et de passe-temps qui pourraient être pratiqués indépendamment des autres. Artisanat, travaux d'aiguille, philatélie, bricolage, lecture, élevage d'animaux et d'oiseaux et, en plein air, jardinage et pêche, absorbent temps, attention et argent. Les chambres spécialisées dans les maisons de la classe moyenne se sont multipliées, permettant aux membres de la famille de passer plus de temps à vaquer à leurs occupations privées.
L'augmentation des revenus a donné lieu à plus de temps pour les loisirs, comme la construction de collections. Manfred Heyde / Wikimedia Commons, CC BY-SA
Et bien que les monastères aient été explicitement exclus de la loi catholique d'émancipation de 1829, la Grande-Bretagne a par la suite été témoin d'une renaissance âprement contestée des ordres fermés des hommes et des femmes.
Au début du 20e siècle, la diminution de la taille de la famille combinée aux maisons communales a commencé à fournir aux parents et aux enfants de la classe ouvrière leurs propres espaces domestiques. La lumière électrique et le chauffage central signifiaient qu'il n'était plus nécessaire de s'entasser autour de la seule source de chaleur de la maison. Les clairières des bidonvilles vidaient les rues des foules qui se bousculaient, et les enfants adolescents commençaient à profiter du privilège de leur propre chambre.
Dans les foyers de la classe moyenne, les appareils électroménagers remplaçaient les domestiques, laissant la femme au foyer, pour le meilleur ou pour le pire, dans sa propre société pendant une grande partie de la journée. L'automobile, l'aspiration de la classe moyenne entre les guerres, et de plus en plus l'ensemble de la population dans la seconde moitié du XXe siècle, assuraient un transport personnalisé, accompagné d'une radio choisie par le privé et plus tard de divertissements musicaux.
Société auto-isolante
Après 1945, la société a commencé à s'isoler plus largement. Les ménages d'une personne, chose rare au cours des siècles précédents, sont devenus à la fois réalisables et souhaitables. À notre époque, presque un tiers des unités résidentielles britanniques n'ont qu'un seul occupant. La proportion est plus élevée dans certaines parties des États-Unis et plus encore en Suède et au Japon.
Les personnes âgées veuves, dotées pour la première fois de pensions adéquates, peuvent désormais jouir de l'indépendance domestique au lieu d'emménager avec des enfants. Les cohortes plus jeunes peuvent échapper à des relations insatisfaisantes en trouvant leur propre logement. Autour d'eux, un ensemble d'attentes et de ressources s'est développé, faisant de la vie solitaire à la fois un mode de vie pratique et un mode de vie pratiqué.
Vivre seul, pour des périodes plus ou moins longues, n'est plus en soi considéré comme une menace pour le bien-être physique ou psychologique. Au lieu de cela, la préoccupation est de plus en plus centrée sur l'expérience de la solitude, qui en Grande-Bretagne a conduit à la nomination du premier ministre de la solitude au monde en 2018, et à la publication ultérieure d'un ambitieux stratégie gouvernementale pour combattre la condition. Le problème n'est pas d'être sans entreprise elle-même, mais plutôt, comme l'écrivain et activiste sociale Stephanie Dowrick le dit, d'être «inconfortablement seule sans quelqu'un».
De plus en plus de gens vivent seuls. Chuttersnap/Unsplash, FAL
À la fin de la modernité, la solitude a été moins un problème que les militants l'ont souvent affirmé. Compte tenu de l'augmentation rapide des ménages d'une seule personne et du nombre de personnes âgées, la question n'est pas de savoir pourquoi l'incidence a été si élevée, mais plutôt, en termes de statistiques officielles, pourquoi elle a été si petit.
Néanmoins, l'injonction officielle de se retirer des rassemblements sociaux en réponse à l'escalade de la menace de la pandémie de COVID-19 attire l'attention sur la frontière souvent fragile entre les formes de comportement solitaire améliorant la vie et détruisant l'âme. Ce n'est pas la première fois que les gouvernements tentent d'imposer l'isolement social dans une crise médicale - des quarantaines ont également été introduites en réponse aux flambées de peste médiévale - mais c'est peut-être la première fois qu'ils réussissent pleinement. Personne ne peut être sûr des conséquences.
La menace de l'isolement
Nous devons donc nous consoler de l'histoire récente de la solitude. Il est certain que les sociétés modernes sont bien mieux équipées que celles du passé pour relever un tel défi. Bien avant la crise actuelle, la société dans une grande partie de l'Occident s'est déplacée à l'intérieur.
En temps normal, descendez n'importe quelle rue de banlieue en dehors du trajet domicile-travail ou à l'école, et l'impression dominante est l'absence de personnes. La croissance des ménages d'une personne après la guerre a normalisé une multitude de conventions et d'activités associées à l'absence d'entreprise. Les maisons ont plus d'espace chauffé et éclairé; la nourriture, que ce soit sous forme de matières premières ou de plats à emporter, peut être commandée et livrée sans quitter la porte d'entrée; les appareils numériques offrent du divertissement et permettent le contact avec la famille et les amis; les jardins fournissent de l'air frais clos à ceux qui en ont un (rendu encore plus frais par l'absence temporaire de circulation).
En revanche, le mode de vie dans la Grande-Bretagne victorienne et au début du XXe siècle aurait rendu un tel isolement impossible pour une grande partie de la population. Dans les foyers ouvriers, les parents et les enfants passaient leurs journées dans un seul salon et partageaient des lits la nuit. Le manque d'espace obligeait continuellement les occupants à sortir dans la rue où ils se mêlaient aux voisins, aux commerçants et aux passants. Dans les ménages plus prospères, il y avait des chambres plus spécialisées, mais les domestiques se déplaçaient constamment entre les membres de la famille, faisaient les courses dans les magasins, s'occupaient des livraisons de biens et de services.
L'histoire de la solitude devrait également nous encourager à considérer la frontière entre la solitude et la solitude - car c'est en partie une question de libre arbitre. Les ménages d'une personne ont augmenté ces derniers temps, car une série de changements matériels ont permis aux jeunes et aux moins jeunes de choisir leur mode de vie. À l'autre extrémité du spectre, la forme la plus extrême de la solitude moderne, l'isolement cellulaire pénalise la destruction de presque tous ceux qui y sont exposés.
Solitude, Hans Thoma, 1880. Musée national de Varsovie, Wikimedia Commons
Beaucoup dépendra maintenant de la question de savoir si l'État engendre un esprit de consentement éclairé, par lequel les citoyens acceptent de perturber leurs modes de vie pour leur bien et pour le bien commun. La confiance et la communication contrôlent la frontière de l'isolement acceptable et inacceptable.
C'est une question de temps. Bon nombre des formes de solitude qui sont maintenant embrassées sont encadrées quelques instants avant la reprise des rapports sociaux. Promener le chien pendant une demi-heure, s'engager dans une méditation consciente pendant une pause déjeuner, creuser le jardin le soir ou se retirer du bruit du ménage pour lire un livre ou un texte qu'un ami sont des formes d'évasion critiques mais transitoires.
Les personnes seules vivent de plus longues périodes de silence, mais jusqu'à ce que le verrouillage soit imposé, elles sont libres de quitter leur domicile pour chercher de la compagnie, ne serait-ce que sous la forme de collègues de travail. La solitude peut être considérée comme une solitude qui dure trop longtemps. Malgré toute la science qui anime la politique gouvernementale actuelle, nous n'avons aucun moyen de connaître le coût de la tranquillité d'esprit des gens qui perdure pendant des mois.
Nous devons nous rappeler que la solitude n'est pas causée par la vie seule elle-même, mais par l'incapacité de prendre contact lorsque le besoin s'en fait sentir. De petits actes de gentillesse entre voisins et le soutien d'organismes de bienfaisance locaux feront une grande différence.
On s'attend à ce que, pour le meilleur ou pour le pire, l'expérience de l'épidémie de COVID-19 soit normalisée. En dehors de la loterie de l'infection, la plupart subiront les mêmes contraintes de circulation et, grâce à des mesures financières quasi en temps de guerre, bénéficieront au moins du même niveau de vie de base. Mais par circonstance ou tempérament, certains s'épanouiront mieux que d'autres.
Plus largement, la pauvreté et la baisse des services publics ont rendu beaucoup plus difficile l'accès aux équipements collectifs. Les changements de dernière minute apportés par le gouvernement au financement auront du mal à compenser le sous-investissement dans le soutien médical et social au cours de la dernière décennie. Tout le monde n'a pas la capacité ou le revenu de se retirer des lieux de travail ou la compétence pour déployer les appareils numériques qui seront désormais essentiels pour relier le besoin à la livraison. Les plus prospères subiront l'annulation des croisières et des vacances à l'étranger. Les moins menacent de s'isoler au sens plein et destructeur du terme.
Certains peuvent souffrir comme Donne. D'autres peuvent profiter des avantages d'un changement de rythme, comme Samuel Pepys l'a fait lors d'un autre épisode de quarantaine induite par la peste quelques années après Donne. Le dernier jour de décembre 1665, il a passé en revue l'année dernière: «Je n'ai jamais vécu aussi gaiement (à part que je n'ai jamais autant gagné) que j'ai fait ce temps de peste.»
Le livre de David Vincent Une histoire de solitude sera publié par Polity le 24 avril.
A propos de l'auteur
David Vincent, professeur d'histoire sociale, L'Université ouverte
Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.
Livres connexes:
Les cinq langages de l'amour : le secret d'un amour qui dure
par Gary Chapman
Ce livre explore le concept des "langages de l'amour", ou les façons dont les individus donnent et reçoivent de l'amour, et offre des conseils pour construire des relations solides basées sur la compréhension et le respect mutuels.
Cliquez pour plus d'informations ou pour commander
Les sept principes pour faire fonctionner le mariage : un guide pratique du plus grand expert en relations du pays
par John M. Gottman et Nan Silver
Les auteurs, experts en relations de premier plan, offrent des conseils pour construire un mariage réussi basé sur la recherche et la pratique, y compris des conseils pour la communication, la résolution des conflits et la connexion émotionnelle.
Cliquez pour plus d'informations ou pour commander
Viens comme tu es : la nouvelle science surprenante qui transformera ta vie sexuelle
par Emily Nagoski
Ce livre explore la science du désir sexuel et propose des idées et des stratégies pour améliorer le plaisir sexuel et la connexion dans les relations.
Cliquez pour plus d'informations ou pour commander
Attaché: La nouvelle science de l'attachement adulte et comment elle peut vous aider à trouver et à garder l'amour
par Amir Levine et Rachel Heller
Ce livre explore la science de l'attachement adulte et propose des idées et des stratégies pour construire des relations saines et épanouissantes.
Cliquez pour plus d'informations ou pour commander
La cure relationnelle: un guide étape 5 pour renforcer votre mariage, votre famille et vos amitiés
par John M. Gottman
L'auteur, un expert en relations de premier plan, propose un guide en 5 étapes pour établir des relations plus solides et plus significatives avec ses proches, sur la base des principes de connexion émotionnelle et d'empathie.
