flickr, CC BY-ND

Comme plusieurs classiques écrits à l'âge d'or de la littérature jeunesse, Le vent dans les saules a été écrit en pensant à un enfant en particulier.

Alastair Grahame avait quatre ans lorsque son père Kenneth - alors secrétaire à la Banque d'Angleterre - a commencé à inventer des histoires au coucher sur le voleur téméraire, M. Toad, et ses amis qui souffrent depuis longtemps: Badger, Rat et Mole.

Alastair, né prématuré et partiellement aveugle, a été surnommé «Souris». Petit, louche et en proie à des problèmes de santé, il a été victime d'intimidation à l'école. Son ravissement dans le fantastique a ensuite été confirmé par son infirmière, qui se souvenait avoir entendu Kenneth "Dans la crèche de nuit, racontant à Master Mouse une chanson ou une autre à propos d'un crapaud".

Le vent dans les saules a évolué des contes du coucher d'Alastair dans une série de lettres que Grahame a envoyé plus tard à son fils pendant ses vacances à Littlehampton. Dans l'histoire, un quatuor d'animaux mâles anthropomorphisés errent librement dans une terre pastorale de loisirs et de plaisir - ressemblant étroitement au havre au bord de l'eau de Cookham Dean où Grahame lui-même a grandi.

Dans une retraite paisible de «The Wide World», Rat, Mole, Badger et Toad passent leurs journées à bavarder, philosopher, potter et ruminer sur les dernières modes et modes. Mais quand le casse-cou Toad se met à l'automobile, il est fasciné par les fantasmes sauvages de la route. Ses amis concernés doivent intervenir pour contenir ses caprices, lui apprenant «à être un crapaud raisonnable».

Contrairement à la fin récupératrice de Toad, cependant, l'histoire d'Alastair ne s'est pas terminée heureusement. Au printemps 1920, alors qu'il étudiait à Oxford, il avala un verre de porto avant de se promener tard dans la nuit. Le lendemain matin, des cheminots ont retrouvé son corps décapité sur des voies à proximité de l'université. Une enquête a déterminé que sa mort était probablement un suicide, mais par respect pour son père, elle a été enregistrée comme un accident.

Kenneth Grahame, par tous les comptes, ne s'est jamais remis de la perte de son unique enfant. Il est devenu de plus en plus reclus, abandonnant finalement l'écriture.

Dans son testament, il a offert le manuscrit original de Willows au Bodleian Bibliothèque, ainsi que les droits d'auteur et toutes ses redevances. À sa mort en 1932, il a été enterré à Oxford à côté de son premier lecteur, Mouse.

Un «manifeste gay»?

Les lectures biographiques sont un aliment de base dans la littérature pour enfants, et les critiques entourant The Wind in the Willows ne font pas exception. Publié pour la première fois en 1908 - la même année que Anne of Green Gables et Dorothy et le magicien d'Oz - le roman était initialement intitulé La taupe et le rat d'eau. Après une correspondance avec Grahame, son éditeur Sir Algernon Methuen a écrit pour dire qu'il s'était installé sur The Wind in the Willows en raison de son "Son charmant et humide".

Aujourd'hui, l'un des mystères entourant le roman est la signification du titre. Le mot «saules» n'apparaît nulle part dans le livre; la forme unique «saule» n'apparaît que deux fois.

Lorsque Willows a été publié pour la première fois en Grande-Bretagne, il a été commercialisé comme une allégorie - "Une satire fantastique et fantaisiste sur la vie", mettant en vedette un casting de créatures des bois et des rivières qui étaient plus proches d'un club de gentlemen édouardien que d'une foule d'animaux. En effet, les aventures structurant le roman sont les méandres de vieux mecs anglais nostalgiques d'un autre temps.

Les quatre amis, bien que de disposition différente, sont liés par leur «mécontentement divin et leur désir».

Assez agités pour être facilement ensorcelés, ils sont assez riches pour remplir leurs journées de longs pique-niques et de promenades. La plupart des chapitres sont classés par ordre chronologique, mais l'action tourne autour de différents types d'errance - potter autour du jardin, déconner dans les bateaux, se promener le long des chemins de campagne.

Déconner dans les bateaux: une image d'une version cinématographique de 1995 du livre. TVC Londres, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

À l'exception d'une brève rencontre avec la fille d'un geôlier, une femme de péniche en surpoids et une mère hérisson négligente, il n'y a pas de femmes à Willows. Et à l'exclusion d'une paire de jeunes hérissons et d'un groupe de souris des champs, tous mâles, il n'y a pas d'enfants non plus.

Compte tenu du fort sous-texte homosocial du roman et de l'absence de personnages féminins, l'histoire est souvent lue comme un fantasme d'évasion du mariage malheureux de Grahame avec Elspeth Thomson. Peter Hunt, un éminent érudit de Willows, décrit la relation du couple comme «Sexuellement aride» et suggère que la démission soudaine de Grahame de la banque en 1908 était due à l'intimidation sur la base de sa sexualité.

En effet, Hunt tente d'appeler le livre «Un manifeste gay», le lisant comme une allégorie gay lourde de désir réprimé et d'homoérotisme latent. Dans une scène, par exemple, Mole et Rat «secouent leurs vêtements» et «tombent entre les draps dans une grande joie et contentement».

Auparavant, tout en partageant un lit en plein air, Mole «tend la main de sous sa couverture, cherche la patte du rat dans l'obscurité et lui donne une pression». «Je ferai ce que tu voudras, Ratty,» murmure-t-il.

Pour cette raison, et d'autres, certains critiques suggèrent que Willows n'est pas du tout un livre pour enfants, mais un roman pour adultes qui peut être apprécié par les enfants.

Conservatisme

Que nous lisions Willows comme une simple histoire animale ou une satire sociale, le récit renforce le statu quo. Badger, par exemple, ressemble à un directeur bourru dont le souci paternel pour ses amis s'étend à une tentative sérieuse de réformer le crapaud en état d'ébriété.

Le crapaud est un type d'écolier reconnaissable, charmant et impulsif mais extrêmement arrogant et manquant de maîtrise de soi. En fin de compte, il est puni pour son comportement insensé et contraint de renoncer à son égoïsme flamboyant dans une humble démission à Toad Hall. De même, Mole et Ratty sont affligés par l'envie de voyager, mais se retirent inévitablement dans leurs maisons confortables et souterraines. Tous les animaux de Grahame retournent à leur «place».

Crapaud: charmant et impulsif mais follement arrogant et manquant de maîtrise de soi. Films de Cosgrove Hall, Thames Television

Ce retour à la courtoisie et à la vie domestique calme illustre une critique souvent adressée à la littérature pour enfants: que de telles histoires portent davantage sur les peurs et les désirs des adultes que sur ceux des enfants. (Alice au pays des merveilles, par exemple, met l'accent sur l'importance de la curiosité et de l'imagination, mais est aussi une tentative de socialiser les enfants dans une citoyenneté responsable.)

Willows est une histoire sur le retour à la maison et l'amitié, mais aussi un psychodrame sur le comportement incontrôlé et la dépendance dans l'Angleterre édouardienne.

Créatures d'habitude

Peut-être la scène la plus célèbre de Willows - maintenant aussi une balade populaire à Disneyland - est le Wild Ride de Mr Toad. Dans le roman, le crapaud imprudent, qui est étrangement assez grand pour conduire une voiture à taille humaine, a souvent des démêlés avec la loi et même emprisonné en raison de sa dépendance à la balade en voiture.

Parfois délirante, la «terreur de l'autoroute» autoproclamée annule plusieurs véhicules avant de sombrer dans un cycle de vol de voiture, de conduite dangereuse et de comportement désordonné.

{vembed Y=h20tzdx7AWg}
«Déconner dans les voitures». Scène de la version de film musical d'animation de 1985 de The Wind in The Willows, réalisé par Arthur Rankin Jr et Jules Bass.

Finalement, la manie de l'automobile de Toad devient si ingérable que ses amis exaspérés sont obligés de mettre en scène «une mission de miséricorde» - un «travail de sauvetage» que les lecteurs contemporains pourraient reconnaître comme une intervention. Ce sous-texte de la dépendance sous-tend l'arc du rétablissement et est crucial pour comprendre les thèmes clés du roman: les limites de l'amitié, la perte de la sécurité pastorale et les tentations de la vie citadine.

Fait intéressant, dans la tentative de Badger d'aider Toad à briser le cycle du sevrage et de la récupération, et dans la réduction temporaire et la rechute de Toad, le texte pointe vers une autre forme de dépendance: à l'alcool.

Lorsque Toad est banni dans sa retraite à la campagne - un «remède» typique à l'alcoolisme de la classe supérieure à l'époque - Badger souligne qu'il restera en détention forcée «jusqu'à ce que le poison se soit débarrassé de son système» et que ses «paroxysmes violents» passé.

Là encore, le fondement biographique de l'œuvre est clair. Le père de Grahame, Cunningham, était un alcoolique dont la forte consommation d'alcool a entraîné, comme l'intoxication de Toad, l'exil social, les tensions financières et la perte du domicile familial.

Dans Le vent dans les saules, Grahame utilise des animaux pour rendre tous les hauts et les bas de l'expérience humaine. Ce faisant, il saisit le conflit et la consonance entre liberté et captivité, tradition et modernité.

Les productions de The Wind in the Willows auront lieu à Jardins botaniques royaux de Melbourne et Jardins botaniques royaux de Sydney jusqu'au 24 janvier 2021.

À propos de l’auteur

Kate Cantrell, chargée de cours - Écriture créative et littérature anglaise, Université du Queensland Sud

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.