The Novel Desire Lines est une petite histoire d'amour dans un conte épique Simon Maisch / Unsplash

Chronique de quatre générations de deux familles, Felicity Volk Lignes de désir est situé contre des monuments de l'histoire australienne du 20e siècle, englobant une étendue géographique qui commence dans le cercle arctique et se termine dans les Blue Mountains de la Nouvelle-Galles du Sud.

Lignes de désir est une célébration richement texturée de l'Australie - son paysage, ses images, ses sons, ses saisons - tout en maintenant au plus près la vie intérieure de ses personnages. C'est une échelle épique, mais aussi une histoire d'amour qui se déroule et qui permet au lecteur de deviner jusqu'à la fin.

The Novel Desire Lines est une petite histoire d'amour dans un conte épique La trajectoire de Paddy O'Connor est déterminée par le retournement de la «pièce porte-bonheur» de son père joueur qui l'abandonne (plutôt que son petit frère) aux cruautés systématiques d'un orphelinat de Londres, puis aux travaux forcés d'une école agricole à l'ouest de Sydney.

Cette pièce tournante fait un trope récurrent pour la prise de décision. L'incapacité de décider; les urgences et le cheminement du désir.

Les lignes du désir sont les chemins formés non par les concepteurs, mais par les pieds humains: les chemins de terre tracés dans l'herbe pendant que les gens marchent sur la route qu'ils désirent, pas la route du chemin tracé pour eux.


graphique d'abonnement intérieur


Comme Paddy, maintenant un architecte à succès, reflète:

… Au moment de décider où placer des sentiers pédestres autour d'un édifice, un architecte pragmatique planterait de l'herbe et surveillerait où les voies piétinées sont apparues. Un architecte pragmatique les préparerait.

La première rencontre d'Evie avec Paddy sur le marché de ses grands-parents initie des scènes d'amour d'une tendresse inhabituelle et d'une immédiateté physique, supervisées par un écrivain dont le style nuancé évolue facilement entre le descriptif lyrique et l'ironie douce.

Construire, planter et voyager amènent les histoires parallèles de Paddy et Evie à la convergence, établissant leur rythme de rencontre, de séparation et de rencontre.

À travers les yeux des bébés

La vie intérieure de Paddy et Evie est délimitée de la première enfance à l'éveil sexuel en passant par «la douceur du rapprochement» de la vieillesse.

Volk observe avec acuité la souffrance de Paddy, âgé de sept ans, face aux violents abus de sa mère par son père. Dans l'agonie de la séparation et de la perte, il continue d'écrire à Mammy, qui «vient à lui en rêve, le visage pointu et familier». Il imagine toujours leurs retrouvailles. Mais avant longtemps, ses réponses clairsemées cessent.

Le lien que Paddy a forgé avec ses amis de l'orphelinat, Rusty et Fionnoula, est scandaleusement rompu lorsqu'il découvre leurs cadavres dans un hangar de ferme, recouvert de toile de jute brune:

… Des bruits gutturaux s'échappèrent de sa bouche. Il était étranger à ses oreilles.

Voyant sans bien comprendre leurs peines de toilettage et de sadisme, il se reproche de ne pas empêcher leur pacte de suicide:

Il marcherait à côté de lui et serait enterré avec lui, préparant le chemin devant lui, de sorte qu'il tomberait dans son abîme encore et encore à chaque pas qu'il faisait.

Le lecteur comprend les échecs de courage de Paddy. Evie trouvera impossible de lui pardonner.

Enfant, dans l'espace édénique d'un labyrinthe de lavande, Evie prend conscience d'un homme qui la regarde et grogne dans une activité qui la menace:

avec une crainte qu'elle ne connaissait pas, mais semblait avoir connu pour toujours […] une vérité si laide qu'elle aurait pu aussi bien être un mensonge; mieux ne pas lui donner de mots.

Sauvée par un jardinier amical gentiment et présentée avec une de ses marguerites d'igname, elle est confirmée dans le travail de sa vie en tant que conservatrice d'espèces botaniques.

Le point culminant du travail d'Evie en tant que défenseur de l'environnement vient de son dépôt de graines australiennes dans le Coffre mondial de semences en Norvège. Investi dans ses graines, c'est l'espoir pour la survie de la planète et de son écologie; espoirs pour les gens et ce qui leur tient à cœur.

Espoir vivant

Le roman de Volk demande: dans quelle mesure nos vies nous sont-elles imposées par les déterminations de l'hérédité et de l'environnement? Quels degrés de liberté peut-on revendiquer? Et comment concilier l'intégrité de soi avec les besoins et les droits des autres?

"Êtes-vous toujours un menteur?" Evie se déclenche dans un message texte à son amoureux séparé comme première phrase du roman. Elle a appris que le mensonge est endémique dans le monde adulte et dans l'histoire de la nation.

Fidèle à son amour pour Paddy, elle est contrainte de perdre la garde de ses enfants. Il maintient le mensonge d'un mariage heureux et fidèle à Ann; ses enfants jouissent de la stabilité et de la sécurité qui lui ont été refusées.

Finalement, Evie se rend compte qu'elle a atteint la fin de sa patience. "Êtes-vous toujours un menteur?" elle continue d'envoyer leurs anniversaires à travers des années et des kilomètres: une question qui maintient l'espoir vivant par sa constance même. Espérons que par coïncidence, détermination et vulnérabilité, le désir les réunira enfin.

A propos de l'auteur

Jennifer Gribble, professeure agrégée honoraire, Université de Sydney

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.