Wikimedia Commons

Mary Shelley est célèbre pour un roman - son premier, Frankenstein (1819). Son extraordinaire carrière dans l'adaptation a commencé presque au moment de la publication, et il a eu une longue vie après la mort comme mot-clé dans notre culture. Frankenstein nous parle maintenant de nos craintes de dépassement scientifique, de nos difficultés à reconnaître notre humanité commune.

Mais son livre plus tard négligé Le dernier homme (1826) a le plus à nous dire dans notre moment actuel de crise et de pandémie mondiale.

The Last Man est un roman d'isolement: un isolement qui reflète les circonstances douloureuses de Shelley. Les personnages du roman ressemblent étroitement aux membres célèbres du Cercle Shelley-Byron, y compris le mari de Shelley, Percy Bysshe Shelley, son ami Lord Byron et la demi-soeur de Mary (l'amant de Byron), Claire Clairmont.

Au moment où Shelley est venue écrire le roman, tous - ainsi que tous ses enfants sauf un - étaient morts. Faisant autrefois partie du cercle social le plus important des poètes-intellectuels romantiques de deuxième génération, Shelley se retrouvait maintenant presque seule au monde.

Alors qu'il tue personnage après personnage, The Last Man recrée cette histoire de perte avec le sentiment écrasant de solitude de son auteur.

Mary Shelley (à genoux à l'extrême gauche), Edward John Trelawny, Leigh Hunt et Lord Byron aux funérailles de Percy Bysshe Shelley en 1882, peint par Louis Édouard Fournier c1889. Wikimedia Commons

Imaginer l'extinction

Le roman n'a pas été un succès critique. Il est venu, malheureusement, après deux décennies des récits du «dernier homme».

À partir d'environ 1805, ces histoires et poèmes sont venus en réponse à de grands changements culturels et à de nouvelles découvertes troublantes qui ont remis en question la façon dont les gens pensaient à la place de la race humaine dans le monde. Une nouvelle compréhension de l'extinction des espèces (le premier dinosaure reconnu a été découvert autour 1811) a fait craindre aux humains que les humains puissent également être éteints de la Terre.

Deux événements catastrophiques de dépeuplement - l'effroyable effusion de sang du Guerres révolutionnaires et napoléoniennes (1792-1815), et le refroidissement mondial rapide causé par l'éruption massive de Mont Tambora en 1815 - l'extinction humaine a semblé une possibilité horriblement imminente. Les méditations sur les empires ruinés abondaient. De nombreux écrivains ont commencé à image (ou prophétiser) la ruine de leurs propres nations.

Malheureusement pour Shelley, en 1826, ce qui avait par le passé semblé une réponse imaginative choquante à une catastrophe sans précédent était devenu un cliché.

Un poème parodique comme celui de Thomas Hood Le dernier homme - également à partir de 1826 - nous donne une indication de l'atmosphère dans laquelle Shelley a publié son propre livre. Dans la ballade de Hood, le dernier homme est un bourreau. Ayant exécuté son seul compagnon, il regrette maintenant de ne pas pouvoir se pendre:

Car il n'y a pas d'autre homme vivant,

Au monde, pour tirer mes jambes!

Dans cette atmosphère hostile, les critiques ont raté que le roman de Shelley était très différent de l'éruption des récits du dernier homme avant lui.

Considérez le poème apocalyptique de Byron Obscurité (1816), avec sa vision d'un monde sans mouvement ni vie d'aucune sorte:

Sans saison, sans herbes, sans arbres, sans homme, sans vie -

Un morceau de mort - un chaos d'argile dure.

Contrairement à cette mort totale, Shelley demande à ses lecteurs d'imaginer un monde dans lequel seuls les humains disparaissent. Attaquée par une nouvelle peste imparable, la population humaine s'effondre en quelques années.

En leur absence, d'autres espèces fleurissent. Une bande de survivants décroissant rapidement observe le monde commencer à revenir à un état de beauté naturelle remarquable, un jardin mondial d'Eden.

Mary Shelley a imaginé qu'un monde sans humains pourrait être un retour de la nature sauvage. Crépuscule dans le désert par Frederic Edwin Church, c1860. Wikimedia Commons

Ceci est un nouveau thème pour la fiction, qui ressemble à des films comme Un endroit silencieux et Alfonso Cuarón Children of Men, ou des images de la zone démilitarisée coréenne dépeuplée et de la forêt de Tchernobyl, ces paysages étranges et magnifiques où les humains ne dominent plus.

Un monde en crise

Shelley écrivait en temps de crise - famine mondiale suite à l'éruption de Tambora et première pandémie de choléra connue depuis 1817-1824. Le choléra s'est propagé dans tout le sous-continent indien et à travers l'Asie jusqu'à ce que ses progrès terrifiants s'arrêtent au Moyen-Orient.

Il est inquiétant aujourd'hui de lire Shelley ventriloquant la réponse complaisante de l'Angleterre aux premiers signes de maladie dans ses colonies. Au début, les Anglais ne voient «pas la nécessité immédiate d'une sérieuse prudence». Leurs plus grandes craintes concernent l'économie.

Alors que des morts massives se produisent partout (à l'époque de Shelley) dans les colonies et les partenaires commerciaux de la Grande-Bretagne, les banquiers et les commerçants sont en faillite. La «prospérité de la nation», écrit Shelley, «a maintenant été ébranlée par des pertes fréquentes et importantes».

Dans une brillante mise en scène, Shelley nous montre comment les hypothèses racistes aveuglent une population béatement supérieure au danger qui se dirige:

Peut-il être vrai, chacun s'est demandé avec émerveillement et consternation, que des pays entiers sont dévastés, des nations entières anéanties par ces désordres de la nature? Les vastes villes d'Amérique, les plaines fertiles de Hindoustan, les demeures bondées des Chinois, sont menacées de ruine totale. […] L'air est empoisonné, et chaque être humain inhale la mort même pendant sa jeunesse et sa santé […] Jusqu'à présent, l'Europe occidentale n'était pas infectée; en serait-il toujours ainsi?

O, oui, ce serait - des compatriotes, n'ayez pas peur! […] Si par hasard des Asiatiques frappés viennent parmi nous, la peste meurt avec lui, non communiquée et innocente. Pleurons pour nos frères, bien que nous ne puissions jamais expérimenter son revers.

Shelley nous montre rapidement que ce sentiment de supériorité raciale et d'immunité n'est pas fondé: toutes les personnes sont unies dans leur sensibilité à la maladie mortelle.

Finalement, toute la population humaine est engloutie:

J'ai étalé la terre entière comme une carte devant moi. À aucun endroit sur sa surface, je ne pouvais mettre mon doigt et dire, voici la sécurité.

Tout au long du roman, les personnages de Shelley restent, ironiquement, optimistes. Ils ne savent pas qu'ils sont dans un livre intitulé The Last Man, et - à l'exception du narrateur Lionel Verney - leurs chances de survie sont inexistantes. Ils s'accrochent à un espoir naïf que cette catastrophe créera de nouvelles formes de vie idylliques, une relation plus équitable et plus compatissante entre les classes et au sein des familles.

Mais c'est un mirage. Plutôt que de faire un effort pour reconstruire la civilisation, ceux épargnés par la première vague de la peste adoptent une approche égoïste et hédoniste de la vie.

«Les occupations de la vie ont disparu», écrit Shelley, «mais les amusements sont restés; la jouissance pourrait être prolongée jusqu'au bord de la tombe ».

Aucun dieu dans le désespoir

Le monde dépeuplé de Shelley devient rapidement un monde impie. Dans le poème de Thomas Campbell Le dernier homme (1823), le seul humain survivant défie un «univers qui s'assombrit» pour:

étancher son immortalité

Ou ébranler sa confiance en Dieu.

Lorsqu'elles réalisent que «l'espèce humaine doit périr», les victimes de la peste de Shelley deviennent bestiales. Aller à contre-courant L'individualisme des Lumières, Shelley insiste sur le fait que l'humanité dépend de la communauté. Lorsque le «navire de la société est détruit», les survivants individuels abandonnent tout espoir.

Le roman de Shelley nous demande d'imaginer un monde dans lequel les humains s'éteignent et le monde semble meilleur pour lui, amenant le dernier survivant à remettre en question son droit à l'existence.

En fin de compte, le roman de Shelley insiste sur deux choses: premièrement, notre humanité n'est pas définie par l'art, la foi ou la politique, mais par la base de nos communautés, nos sentiments et notre compassion.

Deuxièmement, nous n'appartenons qu'à l'une des nombreuses espèces sur Terre, et nous devons apprendre à penser que le monde naturel existe non seulement pour les besoins de l'humanité, mais pour lui-même.

Nous, les humains, le roman de Shelley le montre clairement, sommes consommables.

A propos de l'auteur

Olivia Murphy, chercheuse postdoctorale en anglais, Université de Sydney

Cet article est republié de The Conversation sous une licence Creative Commons. Lis le article original.