Rues inondées en Louisiane après l'ouragan Laura en 2020. Photographie ccpixx/Shutterstock

Se déroulant généralement dans le futur, la fiction climatique (ou « cli-fi ») met en scène les conséquences désastreuses du changement climatique et anticipe les transformations dramatiques à venir. Parmi les différents scénarios envisagés par cli-fi figure un déplacement de population sans précédent en raison des sécheresses et de la disparition des côtes. Ces histoires font écho aux évaluations de l'Organisation internationale pour les migrations, qui a averti dès 1990 que la migration serait peut-être la « le plus grand impact du changement climatique ».

L'ampleur du changement climatique, qui s'est déroulée au fil des générations et à travers la planète, est notoirement difficile à représenter dans la fiction. Le romancier indien Amitav Ghosh a développé ce problème dans Le grand dérangement. Selon Ghosh, l'échec politique à lutter contre le changement climatique est le symptôme d'un échec plus profond de l'imaginaire culturel. En termes simples, comment peut-on s'attendre à ce que les gens se soucient de quelque chose (ou de quelqu'un) qu'ils ne peuvent pas visualiser correctement ?

Lorsqu'il s'agit de représenter la migration climatique, la cli-fi américaine de premier plan s'attaque à ce problème imaginatif en revenant à des modèles familiers. Ces idées reposent sur des hypothèses sur ce qui motive la migration et dépendent de préjugés sur qui sont les migrants. Par exemple, dans certaines de ces histoires, les personnages seront sensiblement façonnés par le stéréotype des immigrants « illégaux » d'Amérique latine.

L'utilisation d'idées aussi bien connues peut aider à faire comprendre un avenir potentiel, mais il existe un moyen plus convaincant de représenter la migration climatique. Les histoires peuvent être ancrées dans la réalité sans enraciner des stéréotypes nuisibles ou ignorer les migrants climatiques très réels qui existent actuellement aux États-Unis aujourd'hui.

Des précédents pour la migration climatique

le roman de Paolo Bacigalupi, Le couteau à eau, est situé autour de la frontière américano-mexicaine. La sécheresse permanente dans le sud-ouest a transformé la population de la région en réfugiés qui cherchent désespérément à se rendre dans les États voisins et, de manière plus optimiste, au nord du Canada.

Le cadre frontalier du roman est lourd de sous-texte politique. La frontière sud occupe une place importante dans campagnes anti-immigration, qui perpétuent des allégations trompeuses selon lesquelles la région est assiégée par des groupes de migrants. Cependant, le roman s'intéresse moins à dissiper ces mythes qu'à rediriger leur pouvoir émotionnel.

Demander aux lecteurs de s'imaginer dans la peau des migrants latino-américains d'aujourd'hui est un outil efficace en littérature. Par exemple, The Grapes of Wrath de John Steinbeck a demandé aux lecteurs de sympathiser avec les migrants de Dust Bowl à une époque où les soi-disant « Okies » étaient sujets au mépris. Mais le roman de Steinbeck a également aidé les lecteurs à imaginer le sort de ces migrants en soulignant à quel point ils étaient américains (et blancs).

Cependant, The Water Knife demande aux lecteurs d'imaginer que l'ensemble des États-Unis devienne un pays comme le Mexique. Angel, un personnage central du roman, remarque que la violence qu'il voit en Arizona lui rappelle "comment cela s'était passé au Mexique avant que les États du cartel ne prennent complètement le contrôle". Le livre suggère ici que les problèmes qui conduisent à la migration à grande échelle ne sont pas uniques à une seule partie du monde, ce qui est une bonne chose. Mais en même temps, il imagine également un scénario où la violence sociétale associée au Mexique se déplace vers les États-Unis. L'avertissement est "changez votre comportement maintenant, de peur que vous ne fassiez les États-Unis comme le Mexique". Cela ne sert pas à aider les lecteurs à comprendre le Mexique ou le sort des migrants, mais renforce les idées que les deux sont de mauvaises réalités que nous préférerions éviter - devenir le Mexique et un réfugié est un échec, mais si vous agissez maintenant, vous pouvez éviter de devenir comme eux.

The Water Knife montre comment les récits qui souhaitent sensibiliser au sort des migrants climatiques doivent faire preuve de prudence. Les hordes de migrants désespérés sont un motif courant dans la science-fiction apocalyptique, mais ce sont aussi des sujets familiers dans campagnes politiques xénophobes.

Tant que les gens croient que la migration climatique ne deviendra un problème que pour les pays riches à l'avenir, ils pourraient aussi croire qu'ils peuvent simplement fermer leurs frontières aux migrants climatiques lorsqu'ils viendront. En attendant, les stéréotypes déshumanisants sur les armées de réfugiés obscurcissent le mal très réel auquel sont confrontés les migrants aux États-Unis aujourd'hui. Ainsi, alors que ces histoires veulent encourager une vision plus sympathique des migrants, elles peuvent avoir l'effet inverse.

Un problème américain contemporain

Mais la migration climatique n'est pas seulement un problème pour les pays les moins riches à l'avenir. C'est bien avancé aux USA.

Du feux de forêt catastrophiques sur la côte ouest à méga-ouragans le long du golfe, les catastrophes environnementales affligent déjà de larges segments de la population. Les effets de la migration forcée due à l'ouragan Katrina en 2005, par exemple, sont apparents dans le taux de rendement inférieur de la population noire de la Nouvelle-Orléans.

Mettre en évidence les lacunes de cli-fi ne revient pas à saper ses importantes contributions à l'activisme environnemental. Ce sont des histoires qui veulent faire plus que sonner l'alarme. Ils veulent que nous réfléchissions de manière plus proactive à la réponse aux catastrophes et à la prise en charge des autres maintenant. Ce sentiment d'urgence pourrait expliquer pourquoi une grande partie du cli-fi dépend de stéréotypes migratoires préexistants (et imparfaits) plutôt que de ceux qui sont plus en phase avec la migration climatique aujourd'hui. Il est peut-être plus rapide de pousser les gens à agir en mobilisant de vieilles idées que d'en construire de nouvelles.

Cependant, ces histoires n'ont pas besoin de se pencher sur des cas étrangers ou d'établir des parallèles obsolètes pour faire de la migration climatique un scénario convaincant. Au contraire, ils peuvent regarder vers l'intérieur les crises climatiques en cours qui affligent les Américains aujourd'hui. Le fait que ces groupes touchés soient disproportionnellement autochtones et les personnes de couleur devraient nous rappeler que les éléments dystopiques de nombreuses histoires cli-fi (corruption généralisée, violence ciblée et inégalités structurelles) sont des faits de la vie quotidienne pour beaucoup dans ce pays. Les gens devraient être choqués que ces choses se passent sous leur nez, suffisamment pour inspirer une action maintenant plutôt que plus tard pour des problèmes dans un avenir lointain.